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Nhà xuãt-bản Hưcrng-Scrn 
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KÍNH DÈ LÒ'I TỤ A 

Hán-Thu Nguyễn tíísn Lãng 

Viết ỏ' Huế, (têm Vi - - wu 


HA xuãl - bản Hương - Sơn góp sức nới bờ 
quă-phụ của nhà năn sĩ nà thi-sì Tản-Đà, 
má sưu lập những di-cão cửa tỉanh-nhàn ấy, nà tái- 
bẵn những lác-phẫm nào củầ õng Tản-Bá mà ngày 
nay đã hếl đi hoặc khó tim kiếm ra. 

In đến quyện Giấc Mộng Con náy, lá đà bắl 
đầu xuất-bẳn đến loại tẫn-ndn của Tản-Bà. (1) 
Nhăn dịp này chúng tôi lá mật người học trò 
rãi ngu-hèn của nhà danh năn quá-cố, muốn có nài 
iời đe làm cho tỏ rõ một nài điêu quan-trọng trong 
những đặc - sắc năn - chương Tản - Đà, mù những 
đữu ấy hình như nhiều nhà phê-binh hay niét lịch- 
sử Tản-Đà, chưa ai chiu khảo-cứu tuờng-tận. 


Nyười ta thường nói «Tản-Đà chi là một nhà . 
thi-sĩ». Khi nói câu ấy tức là người ta đã phụ-bạc 


(I) Tiếp theo vời cuốn «Thề noiỊ nước« của Tản-tià, 



II 


biế* bao nhiêu cóiìỊi-pbii của Tản-tìà trong nền văn 
xuôi Việt-Nam~cận-đại. 

Lược clìớp lại nhan-đê những tập năn xuôi của 
Tản-ìĩà đã cỏ in thành sách, tôi nhờ phỗng chừng 


đã cỏ đến mười bốn tập: 

1 — Giấc Mộng Con thứ nhất (1) (1918) 

2 — Khổi Tình (bần chính) (1918) 

3 — Khối Tình (bản phụ) (1918) 

(hai quyên này, sau in làm một tập, 
nhan-đê Tản-Bà tản-văn) 

4 — Đài Gương (truyện) nguyên-đè 

là tìàu Bà rầu (1919 ?) 

(> - Thần Tiều (1921) 

7 — Thề Non Nước 

8 — Trăn-Ai Tri-Kỷ 

9 — Tản-tìà Tùng-Văn (1922) 

10 - Truyện thế-gian (thứ nhất) (19..?) 

11 — Truyện thỉ-gian (thứ nhì) (19..?) 

Hai quyền này có cả những bài cáu một vài 
nhà vàn khác, cùng in góp vào với những 
bài của Tản-Đà). 

12 — Quổc-Sử Huấn-Môny (19...?) 

13 — Giấc mộng con thứ hai (1932) 

14 — Giấc mộng lớn (1933 ?) 


Nêu ta giở lại tập Hửu-Thanh Tạp-chí mà Tản 


(I) Cuốo t ỉều-thuyếl trưò'D(Ị-lhiên thú nhất IronẾỊ văn 
dàn quốc-ngữ(H. s.) 
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Dà (tã lùm Cliủ-búl IroiiỊi sáu tháng, và toàn-lập 
An-Nam tạp-chi là lớ tạp-chí trải ba chim bay noi 
cũng đã sống được trong hai năm (nỉu iri nhớ lòi 
không nhầm) thì ta còn có ttis tim ra hàng trăm 
bài văn xuôi của Tản Dá, vàn soạn ra lìag vàn 
dịch, mà Tản-Đà chưa kịp góp lại thành sách. 

Ta lại khàng nên quên những lập van (lịch 
thuộc loại văn xuôi của Tản-tìà, như Bai-Họo hay- 
Íáều-Trai. 

Dù là cúi lượng (quanlité) của áng van xuôi 
ấy, ta nhận thĩíy nó chẳng nhỏ — , nhưng cái phĩlni 
(qualité) thi sao ? 

Tòi dám quả quyết mà đáp rằng : giá trị vùn 
xuôi của Tán-Đà cũng khàng kém gì giá tri văn 
vần của Tản-tìá. 

sở-dĩ ngưòd ta nhiêu khi phè-bình ván xuôi 
Tản-Đù, hay có những lời thiên-lệch, ấy chỉ vì 
nhăng nhà phê-bình thấy nhen ván của Tăn-Đà 
nhiêu khi quá chẫi-chuốt, điệu văn của Tản-tìà 
nhiều khi gàn biến sang điệu thi ca, r'ôi người ta 
vội tưởng nhăm ngay rằng : Tản-Đà làm van vẫn 
theo một cái mục-đich với Tản-tìầ làm tho', nghĩa 
là lay - động tảm-lìôn, gợi những mối lình - hoài 
man-mác chứ khàng thật cỏ ý-tưởng muốn đem 
Iruyìn-bá, klìồng thật có quan niệm muốn dem phò 
rãi, đì. tìm con đường đi tới cõi đòi tư-iưởng của 
dậc-giả. 

Kỳ thực, Tản-fìà làm văn xuôi rất dụng còng 



IV — 


yiiíi vân xuôi của Tản-tìà rất roi rào lư-tưởng, 
nhưng nhà văn muốn tự tình-cảm má đi tỏ-i tri- 
thức. Tôi thường nghĩ tó’i những lý-thuyrt lierg- 
soi' khi đọc vtín xuôi của Tiìn-Bà : khổng đọc tới 
Bergsoti mà Tản-Bà đã đcmlhực hành những lý- 
thugèl của Bergson khi Tần-tìà viết văn XLIỘÍ. Theo 
IỊorgson vá theo Tàn-tìà, tư-tưởng khàng hao già 
rời .Ta tình cám,câu văn là một cái lợi-khl làm rung- 
dộng <lừi ảm của độc-già rỏi bởi sự rung- 

dộng ÍIỊI sc dưa dộc giả tới sự trực-giốc (i ìTtu itiou> 
cái lỳ-llniyếl, cái quan niệm, cái lư-tưởng mà lác 
giò muốn cho (tộc-gia đi theo. 

Tói van ước-ao rằng sau này s? cỏ một ngày 
tói có được cái vinh-hụnh phàn-giải những điều ấy 
một cach rõ-rùng hơn trong máy lời vân lất nay — 
cùng như lôi sẽphân-giài nhiêu cái nhầm khác của 
mấy nhá viết lịch-sử T ả II- ti à hay phè-binh thi văn 
Tán-tiá. Trong bài lựa này tòi hày xin nói vòi cái 
yỉu-đicm mà độc-già Hai Giấc. Mộng con này chớ 
nên quen, trong klii đạc tạp van này : 

Nam i!) Ki,Giấc mộng con Ihứ nhất ra đùi, vậy 
c ó lẽ dấy tà quypn tihi-thuyct thứ nhất soạn ra và 
xuìil-hản trong nền quốc-vởn cận-đạứ'! 

Giííc mộng con tà một cuộc thử thoái-ly (une 
tentative d’évasion ) của một nhà ihiếu-nièn nho- 
sì, mơ được những sự viễn-du, mà chỉ được du- 
lich bằng trí tưỏmg-tượng sau khi đọc những sách 
tân-ihư của người Tdu xuất-bẵn đầ inó-là những 
cảnh-vật, phong tho, chủng-toại, văn-minh của các 



mrức trong hoán-cầu. Ngòi ru - rú trong xó nhà, 
mà chỉ irớc-ao những phong-vị núi tuyết rừng 
háng, châu Ău,cháii Mỹ, ấg một cái gốc quyèn ('liấc 
mộng con (hử nliỉíl lù ở một cái mău-thuẫn ãy. 

Nhưng Giấc mộng con lại còn là mội liếng gọi 
của nhà thiểu-niên nán-sĩ muốn đem cái văn-tài 
rn mà làm những việc ui (lổn ni nước, nhưng 
luống nặng mộl khối-tình thi-xĩ, cho nén luông 
ước-ao gặp tri-kỷ. vì có gộp tri-kỷ, thi mới có can- 
đủm mà đem cái chưong^lrinh cứa minh ra má 
ihực-hành. Vị một sự khiâm-nhượng vú e-lệ (pu- 
(ỉeur), cái clurơng-trinh hành-động V? vãn-chương 
và xã-hội của Tản-Bà, Tản-Bà- không (lúm trắng 
trợn mà phò bày ra. Phải mượn clingện mộng-mị 
và tự vẽ ra một hình-ảnh cỏ Chu-Kieu-tìanh, người 
ý-trung-nhân rất thông - minh và rất đa-cảm. đề 
nhò ' ý-trung - nhân ấy thồ-lộ giúp cho cái mộng 
muôn làm I nhà vtin-học kiêm triét-học ỏ' Bòng- 
Bương » đề nhớ Chinh-phủ lìẫo-hộ giúp sức mù 
làm cho « nước lỗ Iỉììng - Lạc nghìn vạn nam » 
mù danh-vọng của Tủn-Bà rùng « nghìn vạn nămn. 

Thi Tản-Đá đem mượn chuyện mộng-mi mà 
phủ bày những ý-kiến như câu chuyện nói cùng 
nhà bác-sĩ ỏ' Mỹ - chân (iiấc mộng C 011 VI (Biếm 
chú), nói chuyện cùng viên Thống Trưởng ở « Cõi 
(tòi mới » (VII Tièu-diêu-du A), vá những lồi ước- 
vọng trong « Cổ-nhân-thư 11 , tôi nhận thấy hình 
như mệt người đừng trước xã-hội, muốn vì xã-hội 
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imà ra lay, nlurng còn can ướm hỏi xã-hội xcnt 
tĩên-lộ rói có ai tri-kỹ ? 

, The cho nén đọc kỹ Giấc mộng con, và hữu 
Giấc mộng con, thì ta không có chi là lạ nữa, khi 
ta sẽ thấy Tãn-Dh hi ró'c chân vào làng háo và long 
đong vi tạp chí An-Narn. tìấy cái mộng con lúc xưa 
nó hóa ra sự thực đó thôi ! 

Giấc mộng con thứ hai là mật cuộc tự cn-ủi 
của nhà văn-sĩ và thi sĩ sau khi đã lăn lận trong 
làng báo, đã ktíô cực vì muốn đem ỳ-tưởng hưng- 
quoc mục-dán của minh mà (ìung-hòa vời những 
thực-lìiện trong thời-lhế. 


Tòi lại muốn núi đen lừi ván trong Giấc mộng 
con thử nhất. Tác-giẵ tuy lãng -■mạn, nhưng 
tả - chùn Vậy cho nên theo đúng những cái 
« mốt» lúc bấy giò', năm 1916 có những sự 
thật-thù hơi què-mùa nhưng rất có chân vị như 
những tiêng khởi (tàu bức thư cho bà vọ-: « Ma 
chère Femme», bức thư Kiêu-Oanh cho Tản-tìà :■ 
« Mon clier Tản-Đà » vá lời tự-xưng ử cuối thơ 
« Ton amie : Kiêu-Oanh I) — Bây giờ, năm 19ÍI, 
la đọc những chữ tây ấy xen lẫn vào những trang 
vàn XUÔI Việt-nam cực-kỳ mỳ-lệ, thi ta lẫy làm lạ: 
Nhưng ta phải nhớ rằng nám 191 6 thi những sách 
viét như vậy là thông-thường, mà Tãn-ỉià đã Cố-Ịị 
giữ cái vẻ tự-nhièn trong tập tCêll thuyết này. 
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Tập văn ■ này, ý-tường ly-kỳ, lập-luộn ly-kỳ 
lưởng-tượng ly kỳ, nhưng nhời ván ihi khúc-triếi 
minh-bạch, nhiều đoạn thi hùng-hòn, nhiêu đoạn 
thi lăm-li réo-rât như nhạc như đùn, theo ỷ tôi, 
không có úng văn xuôi Việt-Nam nào, từ năm 19t6 
đến nay, đẹp nhời như văn này được. 

Tập này có phụ thèm cả một Bức thư cho 
Kiều Oanh của Tản-Đà in vào trong tập thơ văn 
đề là Còn Choi. 

Ai ơi, xem văn xin hãy nhận lấy cái tám-sự, 
cái còng-Iao của nhủ văn, mà thắp vài nén hương, 
nhỏ vài giọt lệ- 

HÁN-THU. 



TỤ A 

của táe-giả 

Ịs^ỊGƯÒỈ là một giống có ỷ-lhức. Có ý-thức, 
cho nôn có mộng. Trăm năm tronq cõi 
nqưỏi lu, nhiều cánh thăn-thề chim trãi biết má q- 
tiiừc đò <ỉi trước. Ỷ-thức đi trưirc má khàng đến, 
thòi là tưởng ; ỳ-thức đi trước mủ đến thời thành 
mộng. Hoủng-hoủng hốt-hốl, mo-mơ móng-mòng, 
như thực như có, như hư như không, như qua 
(lịa-nquc, như choi non Bòng, kỳ-kỳ quái-quái, 
xinh xinh tạ lùng. Nag nói mộng. 

Mộng là mọt quãng đời hiện thỉíg trong giấc 
ngù.Các cãnli-ngộ trong mộng, tính ilậg thời thành 
không. Vậg thời đỏ lù một sự con Tạo-hóa (lối 
minh, thời có thú gì mà nói 'ì Lại còn cú thú gì mù 
chóp ’’ Dần thế, người đời xưa có nói: ((CAc việc đã 
qua, nhiều cái như mộng » và (( ở (lói như giấc 
mộng lon. Học thẫg thế cho nèn ngồi mà nghĩ, thời: 
Các việc nnm trước lĩén năm nag đã thành khống : 
các việc tháng trư&c đến tháng nàg đã thánh 
khàng: cả như việc mới ngùg hôm trước sang 



hôm nay đà thành không. Các việc năm trước, 
tháng trước, ngày hôm trước má côn vướng lại 
' năm sau, thúng san, ngày hỏm sau, cùng có chở 
không không, nhưng thực là rất ít. Nghĩ thấy thế 
cho nên lại ngồi mà xét thời cảnh ngộ trong mộng 
cùng cảnh ngộ ỏ- đừi có khác nhau may nĩìỄ : 
cảnh-ngộ ở đời dài, cảnh-ngậ trong mộng ngân, 
cảnh đời nhiêu ve phần ngày, cảnh-ngộ mộng 
thường về phàn dèm ; cánh-ngộ đò-i nluè.u người 
cùng biết, cho nên có chừng, cảnh-ngộ mộng chỉ 
một mình biết cho nên kháng có chứng ; cảnh ngộ 
đời mở mắt mà thấy, cảnh-ngậ mộng nhắm m&t 
má thấy, cảnh-ngộ mộng mở măt thiri mót, cãnh- 
ngộ đòi chãc cũng nhắm mắt mà thành khàng. 
Vậy thòi mộng là cái mộng con, đủi lá cũi mộng 
nhớn. Mộng con minh đã tính, cho nên biét là 
mộng ; mộng nhớn minh chưa tỉnh, cho nên chưa 
biết là mộng. Cũng lá mộng củ, ma người (lời có 
chép sử, chép chuyện, chép ký, chép hành trạng, 
thời minh cũng nên chép. Nay đã lỉnh cái mộng 
con thòi chép lấy : rón cái mộng nhón, đợi lúc 
tỉnh rồi sẽ hay... 

19 Ki 

NGƯỜI MỘNG. 



Tlìiêu-mục 


1. - Anh-kĩèu - Affinités électives. 

2. - Thư ký - Employỏ de commerce. 

- Ách Pcriode d’adversilé. 

h — sììu Ihành ■■ Dans la cité de uústesse. 

5. - Tonn-phong - Au milieu du tourbillon. 

6. — Điếm chủ — Géranl d uu comptoir. 

7. — Tiêu-dìéu-du A. — Pérégrinations poétiques 1. 

8. - Tiêii-diêu-duĩi. — Pérégrinationspoétiquesll. 
0. — Cổ-hưo-ng — Au village natal, 

10. — Cố-nhán-thư - Lettre d’une aniie d’antau. 



1.—ANH KIỀU. 


OẺM hôm 28 lliiíng giêng năm Binh - thin 

" là năm Duy-Tân thứ 10, lịch tây 1916 
Nguyễn-Khắc-Hiếu hiện thân ỏ’ c6-lý mà 
tinh-thần trí giác man-mác tại tha-hương. 

Thời thấy : 

Cùng hai người bạn thân : Lệ-Trúng và Thu- 
Thiiy, cùng choi núi Sài-son, lên chợ Giòi. Ngó 
xuống chân núi thì lom khom đá mọc, hớn-hỏ huê 
cười, các người đi choi xuàn nối nhau một giải 
như con rắn lượn lối quanh đường. Tròng ra bên 
giời thòi một ngàn mây bạc, mấy vệt rừng xanh. 
Giang-sơn một thú hữu-tinh, bức tranh xuân-sẳc, 
như gần như xa. 

Lệ-Trùng - Giòi mỗi năm một lần xuàn, 
thòi giang-sơn cũng mỗi năm một làn xuân thi 
trăm năm trăm lẩn xuân ; nghìn, vạn, ức, 
triệu, Hàng-hà sa-số (1) năm thời nghìn, vạn, ức, 
triệu, Hàng-hà sa-số xuàn. Mà tiẽc cho thàn-lhế 


fl) Sò' hạt cát ỏ' sông Hàng-hà, không biết đém thế 
náo cho bết. (chữ kinh Phật) H. s. 
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GlXc MỘNG CON 


con người la, tuồi đã đi không bao giò' lại, lóc 
đã bạc bao giò' lại xanh 1 Cho nén người đời xưa 
vui choi non nước mà hay sinh một tấm cảm 
tinh, thòi như chúng mình ngày nay, cũng sao 
được khống có mỗi người một tư-tưởng riêng? 

Thu-Thủy. — Vui chơi non nuớc mà hay 
sinh một tấm cảm tình, thòi dẫu ngưòi đòi xưa 
hay chúng ta, cũng chẳng qua muốn đem thân 
danh cùng giang-sơn cùng lưu-truyền thời cũng là 
một hứng-thú chung của các người đi choi trong 
lúc chơi thưởng thế thòi. 

Lệ-Trùng. - Giang-sơn to nhớn như thế. 
trông như hữu-tinh, mà thực là một vật vò-tình, 
cho nên thọ. Thân-hình con ngưòi ta rất nhỏ- 
mọn, lại các cái lo, thương, phiền não lần-hòi 
chuyẽn-tiếp trong ngày đêm. Ngưòi đò'i xưa dám 
mong hai chữ « tài đức )). Nhưng tòi thấy lắm 
người tài cũng không hcn, đức cũng không bạc, 
mà sau lúc thân đã khuất, hình đã tiêu, thời lèn, 
tuỗi sự-nghiệp cũng mây tan đá chim trong thế* 
gian... 

Hiếu. — Ây bỏ'i thế, cho nén tôi mỗi bàii 
đi choi, trước thi hứng, sau ra cảm, rồi sinh sàn. 
Không biết người sầu chăng? Giang ■ son sinh 
sầu chăng ? 

Thu - Thủy. — Không I Cứ ý tôi xem ra thòi 
vật đôi sao rời, đá mòn sòng cạn, giòi đất có lúc 
bẽ dâu, mà các người danh nhãn thực thiên-cồ . 
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Nùi Thú-dương có ngày cííng lỏ', mà tiếng Di, Tề 
ỏ- Trung-quoc, biết đời nào quên (1). Sông Bạph- 
đằng khô lấp có phen, mà ông Trần-Hưng-Bạo 
tại nhân-gian, ai làm cho mất. Vật chỉ có hình 
thòi tất hủy... Giang-so-n dẫu thọ, sẽ vói danh- 
nhân còn chết non, cũng chỉ thua hai chữ tài đức 
là giống vật vô-tình mà người là vật hữu-tinh. Nếu 
như ý nối anh Lệ-Trùng thời không những sai 
nhầm, lại dễ làm cho người ta ngã lòng lắm. Còn 
như anh Tản-tìà thòi nguyên là một người đa-tình 
cho nên nhiều sự sầu cảm. Cái dó coi như thường 
mà thực lất cỏ hại đến sự học-thứe. 

Lệ-Trùng. — Phái ! Nhàn tòi lại nghĩ rằng : 
con người'ta ỏ' đòi, cũng chỉ nên nuôi cái tài sức, 
theo cái lý-thú, đê làm xong củi phận-sự minh. 
Còn như lưu-truyền hay không, cái đó về phàn 
sau lúc trí-giác đã thụ liêu, không cần phải tính 
đến. Ong Bá-Di có tính đâu sự lưu-truyền mà mới 
có cao-tiết núi Thú-dương V ông Hưng-Đạo có 
tlhh đàu sự lưu-truyền má mói có trận đánh sòng 
Bàch-Bằng ? Thòi can chi phải cùng giang sơn 
titánh-thọ mà nay sầu mai cảm, không những vô 
icli, thêm hại cho sinh-ý lự-nhiên. 

Hiễu. - Phải ! Chúng la hàn lụận trước, cũng 

(t) ỏng Di' ông Tê lá hai anli em ruột, tà trung thằn, 
(lò-ĩ nhà Thương bèn Tàu, giữ trung-khái má chêt đói o- 
núi Thú-ctưo-ng. Đức thánh Khống cũng có khen, ngươi 
clò-i sau rất trọng. 
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chẳng qua cảm-hửng trong một lúc đi choi thê’ 
này thôi. Như mẩy câu nối anh Lệ-Trùng mới rồi 
ý-lưỏng thật binh thường mà cao hơn. Ư, nhưng 
tài sức con người ta có hạn mà phậu sự không 
biết đáu là bò’. NỄU không có 1 'ièng một ý-thú, 
không định đưp’c một đich-hạn, thời như đội 
chiếc thuyền nan ra đứng tròng cửa bê, hồ dễ mà 
■không ngán ? (1) Ngán, hô dễ mà không sẫu ? (!.. ì 

Lệ-Trùng.— Giò’i sinh vạn vặt trong thế gian, 
vị khác nhau, phận khác nhau, tài khác nhau, cho 
nên ý-thú cũng nhàn mà khác nhau. Ý-thú của 
hS, báo ỏ’ rừng xanh, ý-thứ của còn, kềnh ở be 
rộng ; con ve có ý-thú của con ve, con kiến 
có ý-thú của con kiến. Đều là những cái tài, cái 
phận, cái vị mà đều có một ý-thứ riêng. Trong 
đàn người, giòi lại lựa chia làm vạn-vạt. Nay tôi 
không là anh, biết đâu anh là con hồ hay con 
kềnh, con ve hay con kiến. Iíiển hay ve, kềnh hay 
hfi, anh tự hiẽu, thời tự có một ý-thú. Củi dó 
không hợp đem bàn định vó’i ngưòú ngoài. 

Hiếu. — ừ, cái đó không thẽ phiền các anh hàn 
giúp thật. Nhứng người ta muốn làm xong một 
phận-sự, phải nhờ có lài ; tài, phải nhò’ có học ’. 
học, quyết không phải một ngọn đèn xanh, năm xe 
sách cồ đã lá đù. Vậy thời tính sao ? 

Lệ-Trùng cười mà không nói đưcrc. 

Thu-Thủy đương ngòi, tay cằm một bông hoà, 
•buông hoa đứng dậy nói rằng : 
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— Khư ý anh thời phải đi Sài-gòn tìm anh 
Phạm-huy-Tâm, tất-nhiên có một nhẽ rất tiện ich. 

Hiếu. — Phải. 

Lệ-Trùng. — ừ I phái. 

Càu truyện vừa tàn, chiều giò'i cũng chuyên. 
Phong-cânh Sài-sơn chưa chóp mắt, đã thành ra 
một cuộc tiễn-biệt ở nhà ga. 

Đường'ngoài ga Hàng-CỎ, lờ-mò’ sáng, cỏ một 
người hành-khách sắp bộ đi đường xa, đồ hành- 
trang một cải va-li, là ai ? Thiếu-nièn Ấm-sinh ở 
Sơn-tày : Nguyễn-khắc-HiỄu đó. Khi ấy, các bậc 
tương-thức, các chỗ thàn-bằng, nhiều ông cùng ra 
liễn. Lại một người thiếu-phu đứng riêng tại một 
chỗ, thủy chung không có một tiếng nói, lệ hai 
hàng lâin-dàm nhừ cành hoa lè : hạt mứa điểm ; 
thời lá tân-hôn, 16 tuồi, quê ỏ' tại chùa Hương' 
sòng Hát, mới cưới rằm tháng chạp năm thứ 9 
Duy-Tàn. Sau lúc đã bái-biệt mà đi, đến Hải- 
phòng, còi tầu ba tiếng, sóng bế muôn trùng, là 
hắt đầu ■Nguyễn-khắc-HiỄu lia xa cố-thồ. 

Đến Sài-gòn tim đến ông Phạm-đuy-Tâm. Quả 
nhiên, nhàn ông Tàm đưỌ'C tiếp hầu một ông quan 
rày Vinailles. 0' sti-gòn ít làu, ròi theo ông 
Vinailles sang Đại-Pháp. 



2,- THƯ KÝ. 


17 ' HI còn ỏ' nhà quê, nghe nói nhièu người ỏ' 
làng cạnh, suốt đòi chân không bưó'c 
đến tĩnh, lấy làm thương, lấy làm buồn cưới. Đến 
lức, lừ Sài-gòn xuống tầu thủy sang Marseille, từ 
Marseille lên xe hỏa về Saint-Étienne, thời nghĩ 
lại mấy ngưòú làng cạnh noi cố-lý, mới thật là 
đáng thương ! đáng buồn cưò'i ! 

tìẽn Saint-Étienue, độ vào (5 giò' chiều, theo 
ông Vinailles vào một cửa hàng nhớn, tên hiệu là 
Drayon, bán toàn đồ vàng, ánh đèn điện bật lên, 
như hiện-thân tạỉ hoàng-kim-thế-giới. Chủ-nhân 
chạy ra tiểp, tròng ngưòá trọng-hậu khác thường, 
Khi hai ông lèn gác nói chuyện thòi mình ngồi 
rièng lại một chỗ. Trưa hòm sau, ông Vinailles về 
nhà ỏ' Lyon, minh theo tiễn ra ga, rồi quay lại 
cửa hàng, thuộc về ehủ-nhân đấy bảo-đưõ'ng. 

Nguyên ông chủ hiệu tên Dravine, một ngưòâ 
buôn bán to, các cửa hàng tại các noi còn nhiều, 
mà hiệu hán đồ vàng đấv là một. Ngưòi có clanh- 
giá, có đức-lưựng, nhiều kẻ được nhò' ơn gfty 
(lụng mà thành-thàn. Hiếu ỏ' (lăỵ it lâu, công việc 
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cũng quen biết, chức-trách ngày một thận-trọng. 
Hồi ngày thòi coi sóc cõng việc, đêm được đi bọc 
một õng thày dạy tư, chữ ừanẹais và chữ anglais. 

Thành lòa như găm,ngựa xe như dệt; ngày,cây 
câm như mái lọp; đèm, dèn sáng như giăng treo. 
Các hạng người các châu, người ỏ’ làm ăn, kẻ đến 
du-thưỏng, ngày đêm đi lại hất-tuyệt. Ai ngò- cậu 
Ấm Hiếu vẫn nằm co xó rừng ỏ' tỉnh Sơn-tày, xứ 
Bắc-kỳ, nước Nam-Việl, má cũng cò lúc theo chân 
chen hống miền đại-bang ! Nguyền xưa mới bén, 
đưò-ng trưóc còn dài, tưởng như ngày xem Tây- 
Sưong, xem Liều-Trai, xem Tình-Sử, tãm-tính 
ấy đã gác cả ngoài bụng. Nhưiig mà cái giống 
đa-tình, giời không đẽ cho quèn, đất đến đâu 
cũng gặp. Thoi oanh to- liễu đã thêu nèn một bức 
xuân-tinh. Quẽ người hồng tử đua tranh, trong 
trăm hoa lại một cành cố-hưong. 

Trong thành Sainl-Étienne, gân công-vièn (1), 
có một cửa hàng bâc trung, cũng hán đõ vàng hạc, 
chủ-nhân là Chu-vấn-Lập, người Sài-gòn,sang làm 
ăn buôn bán ỏ- Bíú-Pháp đa ho-n 20 năm. Người 
giai trưỏ-ng có vợ con, coi một cơ-nghiệp tại Gia- 
định. Cùng ỏ- cửa hàng đấy, ngoái bá vọ-và cậu 
bé lèn 0, có một cô con gái 17 tuồi thòi không 
biễt : hỏi nhân-sự sinh ra chăng ? hởi càu-tư 


0' t á chỗ vưò-n chơi cùa nhà nước, nhu-trại Hàng- 
hoa ở Há-nội. 
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sinh ra chăng ? (!). Cô con gái, tên gọi KiÈu- 
Oatih, gióng giống Lạc-Hòng mà sinh-trưởng đắt 
tìại-Pháp ; chữ tày đã biết nhiều, còn đương học 
chữ’ nho, cũng thòng - hiếu điên - tịch ỏng bà có 
một cô ấy là con gái, cho nên yêu chuộng khác 
thường. Mỗi bầy giờ tối, Hiếu đi học qua, thường 
thấy dắt em bé chơi trước cửa. Tiếng guốc nhẹ 
sẽ chạy rền trên gạch lát, nghe lâu đã quen tai. 
Sau vì -sự hàng hóa giao-địch, tiền-nong tính- 
toán, lễ-ý đi lại, ân-tình thăm hỏi, làm cho một 
cô con gái con ông chủ một hiệu với một cậu 
Thư-ký thân-ái của ông chủ một hiệu, nguyên 
ngưòá một nước, cùng ngư một thành, lại cùng 
phải vương-víu, lăng-líu, dác-díu nhau mà chỗ 
vườn còng viên, thành Saint-Étienne, đă thường 
có hai người cúng nói chuyện tiếng An-nam vậy. 

Bóng cày rậm, thưa ; ánh đèn tỏ, khuất.Tiếng 
nói nhọ bao nhiêu, dáng người mềm bao nhiêu ; 
mềm bao nhiêu, chín bấy nhiêu ; chín bao nhiêu, 
tưoi bấy nhiêu ; lưỡi bao nhiều, tình bẩy nhiêu. 
Như ghét, như yêu, như chiều, như ngượng, 
lòng mày ngài, con mắt phượng, cò nhìn ai I Xuân 
đi hạ tới, thu lại đông qua, mỗi đêm chỗ góc 
vườn công-.viên, dù mưa phùn,dù gió lạnh,thường 
cùng nhau họp chuyện trong nửa giờ. Hết càu 
chuyện tình-ỷ, dến càu chuyện văn-chương ; 
hết càu chuyện văn-chương, ra câu chuyện lý- 
tưỏ’ng ; hết càu chuyện lý-tưởng, đến câu chuyện 
điến-cố ; hết câu chuyện điên-cổ, ra thể-thái nhân- 
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tình ; hết thế-thái nhàn-tình, đến tha-hương cố 
quốc. Một hôm Oanh nói : 

— (( Tỏi dẫu gọi là ngưòi Việt-Nam, mà sinh 
trưcrng ỏ' hèn này, thỉnh thoảng cỏ về què Gia- 
định thôi ; chó' nhu' ngoài Bắe-kỳ, chưa bận nào 
ra đến..! 

(Kiầm-duyệt bỏ 16 dòng) 

Một hôm Oanh cưó'i hỏi : « Uyên-ương cửu- 
hiệt, làu nay có tin tức gì về không ? 

Hií.u Độ hai tháng trưó'c có gửi về được 
một ít tiền và một bức thư. 

— Thư có nhớ không ? 

- Nhớ I 

- Thử đọc xem. 

— Không đọc! 

— Đọc (ti. 

— Không! 

— VỌ'chồng xa cách làu, thòi phải lấy mảnh 
thư đê thòng-linh, việc gì mà giấu. Thử đọc lèn, 
xem nhời nhẽ cố được văn-chương không ? 

— Hễ đọc cấm cười nhó. 

— ử. 

Đọc rằng : 

« Ma chère íemme, 

Quan-hà xa cách,thấm thoát đã 2 năm. Bộ nọ 
tiếp thư anh Âm cả gửi sang, biết Mẹ giá vẫn 
thường được khang-kiện,cả nhà bình-an và số tiền, 
gửi vì? năm ngoái, HiỄn-khanh đã ndiận-lĩnh, tôi 
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lấy làm yên lòng. Bóng dáu đã xế ngang đầu, nhờ 
Hicn-khanh thay chữ hôm mai cho, thời người 
ngoái bê khơi cũng như về đến phần-'hương vậy. 

Đèm đòng canh dài, giăng mò' sương lạnh, 
nghĩ đến nỗi ly-cách, thời các người khuê-cáe 
cũng không may mà không lấy được anh chòng 
ngu 1 Nhưng biết thế thời đành, mà phặn-sự người 
nam-nhi không phải hai chữ t chung-tình » đã 
là hết. Thòi ! Càng nhó' đến chòng bao nhiêu, 
càng nèn chiều lấy mẹ bấy nhiêu. Ngày tháng 
thoi đưa, không mấy chốc- mà đôi ta lại họp mặt. 
Mẩy lòi chàn-trọng, ngàn dậm nước mây. » 

Oanh. — Thế có việc gì mà buòn cưò'i. Văn 
cũng giản mà có vị. 

Ớ Saint-Étienne hon 2 năm, học chữ ữanẹais 
đã rộng thèm, chữ anglais cũng thông-hiễu, giao 
tiếp nhiều, nghe biết rộng, tự xót trinh-độ học- 
vấn đã lẽn được vài phàn. Nghĩ giá gặp các õng 
bạn cùng chơi chợ Oiiòá mấy nặm xưa mà lại cùng 
nhau đứng nói chuyện thòi chắc có một câu kinh- 
ngạc rằng : « Anh » bày giò' thật không phai Ấm 
Hiếu ờ Son-tày. Tiếc cho 1 C6n chim xanh vừa 
đu' 0 'ng chắp cánh bay chuyên, ánh trúc mới thòng, 
cành mai chửa bén, mà vưòn hòng chi đã ngăn 
rào ấy ai ? ! Thời trong thành Saint-Etienne, 
hiệu Drayon, xầy sinh ra một sự rất đáng kinh, 
đáng nghi, đúng thương giậu cho người thiếu 
niên thư-ký’ sàn Natn Việt. 



3.-ÁCH. 

Ạ 

/\NG chu Dravine có việc cằn đi xa một 
tuần lễ. Trong hiệu Drayon, một đém, 
mất người thư-ký không thấy về. Sáng hõm sau, 
chủ nhân VỀ tời nhà, mới vẽ ra một sự mất trộm 
đến ức, triệu. 

Lạ thay ! Cho cậu thiỂu-niên thư-ký Nguvễn- 
khẳc-Hiếu ấy thời đi đàu ? 

Nguyên mấy hôm ông chủ đi vắng, Hiếu xin 
phép nghĩ học, nhưng tối vẫn ra họp ỏ' công- 
viên, lưu luyến thường đến hai ha gìờ. Một hòm 
vội (li quá, các chìa khóa trọng-yếu phẫn mình 
giữ, bỏ roi chung quanh nhà ; hon 12 giờ đèm 
mói về, sực nhó' đến, tức thòi soi riêng mấy tủ 
xem, nhẩt-thiết r$hg không cả ! Sọ' thay 1 - Nếu 
gặp phải sự này mà tỉnh mất thời quyên mộng 
của ta không thánh. May đưọ'c khi ấy cũng vững 
dạ. - Rồi suốt ngày hôm sau chưa ai biết. Bầy giò' 
lối, rẽ ra nơi công-viên đẽ bàn sự nguy cấp. Cùng 
một chỗ còng-viên, cùng hai người tình-nhân, 
cùng hầy. tám giò' tối, ,mà phong ;cảnh,liêu-sơ, 
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tinh-Miăn thảm-đạm, cho biết sự vui thú trong 
thiên-hạ dễ mấy khi mà trọn ! An, nguy, vinh 
nhục trên thân Nguyẽn-khắc-Hiếu lúc ẩy, đã tròng 
cả vào trong tay một nguôi nhi-nữ Kiều-Oanh. 
Có đến lhc vò-khả-nại-hà, mà cõi tinh lại biét 
ra một cảnh rất bí mật, rất gian hùng, rất hiên) 
quai ! 

Chung một vách với hiệu buôn ỏng Chu-văn 
Lặp có cái nhà bỏ không, cũng của ông ấy đê 
cho thuê mà chưa có người ở. Nhà có một cửa 
ngang thông vó'i hiệu thường vẫn có khóa. Bàn 
định xong, Hiếu y nhời dặn, dến 12 giò' đèm, theo 
quanh đưò'ng ngõ hẹp lại đằng sau nhả không ấy. 
tìến noi, thòi đã như có người hé cánh cửa đứng 
đợi. « Công viên á ? — Phải. » Nhân theo vào, 
cùng lèn tầng gác trèn, mỏ' một cửa kính lấy 
không khí. Từ đấy, các thức ăn dùng. Oanh cứ 
đêm khuya thưởng mang sang. Mỗi hận Oanh sang 
lại cùng nhau pha chè nói chuyên choú. Giỏ xuân 
mặt giòú hạ ! nước thu mà sương đông ! Tình 
tưo'ng-thàn, lệ tương-trọng, lý-lhú tương-đào trong 
các bạn cùng giao hiệp-sĩ trong thiẻu-hạ dề ai mà 
vóú ai? 1 Một đèm Oanh cầm sang một bao chè, 
nói là của một nguòú Tầu buòn hán quen mới 
làm quà cho một thạp. Đem pha uống, tuvệt 
thanh-iương ! Hiếu ta sinh-bình thích chè ngon, 
thích ngưòi đẹp, thích cãnh-trí thanh-tĩnh,đến bận 
ấy được cả ba cái hợp một. Nhàn hứng vui nói 
chuyện rằng : ‘ 
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— Lòn" thích của người ta thật khác nhau 
mà nhiều cái rất vơ-vhn. Nếu không nói, clíắc 
không ai đoán hết bung thích ai. Như tòi xem sử 
chuyện đời xưa, bao những cái công-danh to, làu- 
đài lim, choi-bò'i sướng, quyen-chức sang, đêu 
cho là một cảnh mộng vò-tinh của người đời xưa. 
Người đừi xưa có cảnh mộng của người đò'i xưa ; 
mình sinh sau có cảnh mộng của mình. Bò'i đã 
qua, người đã khuất, thời mộng cũng đã mất, như 
đống tiền giấy đốt thành gio, khách qua đường 
can, chi có hệ luyến ? Bã nghĩ thế, mà lại chỉ 
tưởng riêng một chén rượu trong màn ông Hạng- 
Vương lúc Cai-hạ (1) và cung đán trong hàng 
rượu ông 1'ương-Như ở Thành-đò (2). Lấy làm 
một cái trầm-hùng, một cái thanh-thú, là khí anh 


ít) Òng Hạng-Vuo-ng, tên Tịch, cũng gọi Hạng-Vũ, 
một ngưò ’1 anh-hùng bèn Tâu tliòủ trưó'c : mình cao 8 
thưò’c, mỗi con niál hai con Dgưoũ.sửc kbỏe nhắc noi cái 
vạc, đánh nhau72 trận chưa từng thua, lự xưng làm Tây- 
sõ’ Bá-Yương. Đến sau bị vây ò' Cai-liạ, ítương đêm, cùng 
nàng phi tên Ngu-Co' cùng (lặy uống rưọ-u ờ trong màn, 
hát mấy câu khảng khái, rồi nàng Ngu cầm gươm tự- 
vần chet. 

(2).— ỏng Tương-Nhơ, tức chuyện Kièu gọi là Tràng 
khanh họ Tư-mã cũng ngưòi Tàu. Ngưò-i. rất tài-tinh mà 
nhà nghèo; bạn thàn với một quan Tri-huyện Lâm-cùng. 
Hạt Lâm cùng có một nhà háo phú, họ Trác, có nguôi 
gái hóa Văn-quân ngưòá rất đẹp mà thích đàn. Một hôm 
quan huyện dưa Tương-Như xuống chơi, đánh chơi một 
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bùng, điệu tài-tử, đều trong lúc cùng quSu mà 
lại rlều được cái hương-phách ngưòú mỹ-nhân 
làm mằu. Cho nên cách ngán thu đến na)', còn 
như có hương roi, tiếng thừa phảng-phất ỏ' nhân 
thế. 

Oanh. — Càu chuyện cũng đã thú, nhưng kê 
chưa được sành. Nàng Ngu Cơ nghe mấy càu hi 
ca má cầm gươm tự-vẫn, thời Ccái hiệp-khi ẩy 
thực đáng làm một người VỌ’ ỏng Bả Vương.Nàng 
Văn-Quân hai lông mày như vệt núi mùa xuân,’ 
má như hoa phù-dung, người vừa đẹp, vừa thầm 
âm, vừa chung-tình, lại nhất xem như lúc cùng 
nhau nẫu rượu ỏ' Thành-đô thời hiền-đức cũng 
không kẻm gì nàng Mạnh-Quang (3). Hai người 
ẵy, như thế là giai-nhãti sao gọi là mỹ-nhân ? 
Nếu mỹ-nhân thời chỉ gọi là một người đàn hà đẹp 


ktiúc đàn càu-hoáng. Văn-quàn ta ngòi trong nhà nghe 
mê quá. Bến nlxà thò‘ỉ chỉ có hổn bức vách. Sau nhò' 
anh em đưọc cái vốn nhỏ, mỏ' hàng 1’U'Ọ'U ỏ' chọ- Thànb- 
đô cùng nhau náu 1 -ưọ'u hán. Tương Như đóng khố đề cọ 
nòi. Ván-quân tliòũ vào việc đun bếp. Lúc nào nhàn lại 
đánh đàn cùng ctio-i. Hai VỌ’ chòng về sau rất sang trọng. 

|3) — Mạnh-Quang một ngưồú đàn bà hièn . Chùng 
là Lương-Hống, có tài-đức má gặp thò'i loạn, "ân náu 
không làm quan, đi gia gạo thuê đề qua ngày, mỗi bận 
chòng di giã gạo về, đến bữa ăn. Mạnh-Quang bưng mâm 
cơm ngang mày. 
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thcri các chồ phồn-hoa, noi plni-quỷ, có lấỵ gì 
làm thiếu ; má thiên hạ, hảng tài-tử cũng klvòng 
ít, Síio không thấy điệu thừa hương sót ỏ' nhân- 
gian. 

H,— Phải, Ihế-nhân hôm nay tôi mới biết 
hai chữ ấy lại có khác nhau. Cô cũng là một 
người giai-nhân, cho nên mói hiều nghĩa chữgiai- 
nhàn đưọ'c như thế. Thời ấm chè đèm hõm nay 
lại được cái hương-phách người giai-nhân làm 
mau. Vậy biết con người ta thích cái gi, giòi 
tất có lúc cũng cho được. 

0. cười nói : — Chính thế. 

H. — Không. Xem trong áng thoa-quần, có 
dung-nhan, có học-thức, có chung-tình, có hiệp- 
khí, như cò kề với người các nước không dám 
biết, nhưng cứ trong một nước An-nam thực đáng 
là tuyẹl-thế giai-nhàn. Nhỏ' bài tho' «Tây-hồ vọng- 
nguỵệl» của tòi có hai câu tam tử lẳng : 

Mảnh linh sẽ níra ngây ÍIÌ nước, 

Tri kỷ trông lèn đừng lộn giời. 

Cũng chỉ là theo nghĩa đề mà thôi, má không 
ngỡ đến nay chị Hăng đã quá gót bước choá xuống 
trìm-lhẾ 1 Vậy biết con người ta tưởng cái gi, giò'i 
cũng tất có lúc cho được. 

0. cười : — Có (tàu dám đến thể ! Nhưng dẫu 
thế,thòi cũng l)ỏ'i UỂn-lùi hóa mới thế. 

H. cười : — Chữ liên thời hay ! Nhưng chữ tài 
thòi chị Hẳng phè-điềm khí rộng quá ! 



30 


GlẮC MỘNG CON 


0. — Không. Xem hái văn « Bánh bạc », hái 
«Cái chứa trong hung người* và mấy đoạn về thicn 
thứ nhất bài <tThiên-lưo’ng», kế với văn các nước 
khống dám biết,nhưng cứ trong văn-ehương quốc- 
âm ta thực cíing là một áng văn có số hạn. 

H. cưới : - Có dân dám đẾn thế ! Nhưng dẫu 
thế thời một bung liôn-tài cũng tuyệt-thế ! 

Câu truyện chưa hết hứng, kim đồng-hò đã 
trỏ chữ số IV, Oanh vội dạy cáo-biệt. Tiêu-hdn 
lúc ẩy nào ai biết ! Một hưó'c. bén đường một dặm 
khơi ! 

Lạ cho ! Thân - thế co.n ngưòi ta có khi hai 
cảnh-ngộ cái lo và cái vui, trùng nhau trong một 
lúc hiện-tại. Gác thanh, đêm thanh, người giai- 
nhân, truyện tri-kỷ, lức đương khi phụ-án tại-đào. 
Đi trong quãng đường nắng mà được một bóng 
cây, thời cái râm mát xem với khi thường lại bội- 
giá. Cho nên mỗi lần sáng một lần tiễn-biệt, mỗi 
sau lúc hiệt một lằn tiếc,liếc cho một đò'i Nguyễn- 
khắc-Hiếu không đưọ'c cả nhu cành-lưọmg đêm 
trong gác kín ỏ’ thành Saint-Étienne I Ngưỉri si- 
tình, lúc si-tình, có cái si-tưỏ'ng ấy. Nhưng tưởng 
thời tưỏrng. sao đưọ’c si mà si V Một dèm, nghe 
tiếng giầy lên thang như không phải một người 
trong bụng đã nghi ngại. Oanh lên xong, quả 
thấy một người nữa thời cũng lá con gâi. Sau 
lúc đã chào tiếp, nhận ra là người b.ạn của Kiều- 
Oanh là Woallak. Nguyên \Voallak là người 
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nưó'c Mỹ cũng có nhi lại Saint Étienne, với 
Oanh từ hủ cùng ban học. Kẽ từ cuộc công- 
viên biSn ra ỏ’ gác kin, Hiếu lắm lúc si-tưỏ’ng mà 
Oanh vẫn ngày đém lo nghĩ không yên lòng. Sau, 
liễu đem ngỏ truyện với người bạn gái ấy, nhàn 
mòi đến đấy cùng định mưu đê cậy đưa Hiếu về 
Mỹ-châu. Than ôi ! Đò'i đã có Kiều-Oanh cũng nèn 
có \Voaliak ! Sự thỗ đã tinh xong, một đêm, ha 
giò’ sáng, ba người cùng tự lừng dưới nhà, gan 
cửa lrưỏ’c. Minh thu hình vào một cái hòm có các 
lỗ khia thông hơi, trong lót nệm và dỗ mấy hầu 
sữa. Gần 5 giò’, hai người con gái khẽ mỏ’ cửa 
cùng khiêng ra, đặt sang trước cửa hiệu. Oanh 
vào xong, \Voallak đợi xe. dến liền thuê ra ga, 
đi Paris rồi Havre. Suốt ngày hôm ấy nằm trong 
hòm, nghĩ về phần tự-do, không hằng các con 
lợn hàng-hóa khi ỏ' nhà thưòmg gặp trẽn xc lửa ! 
Lúc đă xuống tiui thủy, có buồng thuê, đém được 
ỏ' ngoài. Năm canh dưới đèn sáng, ngòi đối ngưòú 
giai-nhân. Tấm riêng kết cỏ ngậm vánh ! Trỏng 
hoa má lại nặng tình vói hoa ! 

Tám ngày đến Ne\v-York (Nữu-ưửc_), lén nhá 
háng, dèm. ỏ' trong hòm ra, như ngưùú Bại từ, 
Vồ nhai vậy ! Tính lừ đêm hòm vào gác kin đến 
đêm hôm ấy ỏ' Mỹ-châu, không trông thãy mặt 
tròú đã gần ráp hai tháng. Hay cũng hởi một 
tinh sinh-binh thích 11 -tịch, nén lạo-hóa cho một 
bữa no chán, làm cho hcl ao-ước, cho xoay lòng 
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yếm-lhế má vui lòng ăn ỏ- vói nhân-quần chăng? 
Một lúc, Voallak cảo biệt đi, hỏi nhà ỏ về đâu 
thơi cười mà không bảo ; có đưa lại cho một 
món tiền là của Kiều-Oanh gửi cầm sang đê làm 
phi lữ-ngu . 



4.— SẰU-THÀNH. 


Bốn phương non nước què người. 

Chăn mây, mịit bì, bén giời một /li ! 

Ngọn trào lên xuống hòm mai, 

Sớm khuya ai cũng (lầy nơi dạ său ! 

r |tờ’ 1 úc lèn nhà hàng, ròi ử (rọ luôn đấy.. 

Ngày mười hni gió- đòng hồ, đèm mười 
hai giò- đòng-hồ, phần nhỏ- nhà, phần nhó’ hạn,nhờ 
người ỏ- Saint-Etienne, nhớ người quanh - quất ỏ" 
Mỹ-châu. Lại thương nỗi sơ-tình vò-ỷ, mang tội 
ngờ mà đì, tên tuôi đăng tại các nhạl-trình ; chỗ 
~t*'ọ hàng cơm ở Ne\v-York, châu cá, lỉing chim, thể 
cung không được mấy ngày tháng. Con đường, 
thân-thế, hoặc đến thế là hết ? Mà nào người đưa 
tiễn ỏ- ga Hàng-cỏ mìĩy năm trước, những mòn 
con mắt phương tròi đăm đăm ! Tấc lòng trăm: 
mối, hai hàng khôn ngăn, nào phải đàu giọt lệ anh- 
hùng mà từ đàu đầra-đia tuôn rơi mãi ? ! Một hùnv 
cơm sáng xong, tho-lhần đi ra chơi, không định 
rằng đi đàu, theo con đường ràm hước chân mãi. 
Bến một chỗ mặt tường chạy thẳng 200 thước, các 
cây hoa cao bên trong tường, muôn tữ ngán hồng*. 
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'tranh tươi (tua 11 Ở ; má trên đầu cống xùy có hai 
chữ đề nhớn, nghĩa định là «Sầu- riiànli 1 ) (là một 
cái thành sììu). Đứng một lúc làu, lấy làm quái. 
Sau hỏi một người ỏ- bèn trong đi ra, thời (tó lá 
một sự rất văn-minh ; mà cũng là trong lúc minh 
vtưo-ng sầu, cho liên lại xui ra đi gặp chỗ sầu-thành 

ìhỄ 

Nguyên các thanh-lâu Irong xử ấy thuộc cả VÈ 
một người chủ-trương. Các hạn lũ son phấn cùng 
■ở một chỗ khác, gọi là « Phong - nguyệt - thành ». 
Trong Phong-nguyệt-thành ai đến 80 tuồi, thời lại 
thiên ra chỗ đó ử. Giá mua cười rẻ hoai, các làng 
chơi ít xu thường hay vào đấy thưởng. Tình-cành 
không được vui lắm, cho nên đề hiệu lá «Siìu- 
lhành». Thoạt mới nghe thời buồn cười, sau nghĩ 
mà thương ai, roi mà cảm. Đưouig lúc cũng ít xu 
má sầu, nhàn váo chơi sầu-thành. 

Trong thành ỏ' chia làm nhiều khu, lấy vé 
xong, vào dạo qua một đối chỗ, quả toàn những 
người từ 30 giô-lèn cả 1 Có người ngòi một mình 
đánh đàn ; có người nằm ngâm ; có người đứng 
tựa cửa thòi sáo ; cũng có chỗ ba bốn người cùng 
đánh bài không tiền. Khách chơi cũng vẳng vẻ. 
Thấy có một ông lão, ưó-c ngoại 50 luôi, đương 
ngồi guc lưng cho một cò đấm hộ, rồi ho loạng- 
khoạng mãi. Tròng khống biềt là ngưòá nước nào. 
■Nhân hỏi m5t cô ở bên cạnh thời ông cụ là người 
Tày Ân-độ (Antilles), hình như mê cò kia, thường 
hay đi lại luôn, mà bân náo đến cũng chỉ thế 
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rồi về. Lạ cho lliièn-hạ có sự không tham đưọ'c 
mà cứ Iham ! Người trong cuộc lấy làm Ihích-ỷ, 
mà lự mắt người ngoài coi thấy, nỗi thé-thàm là 
nhưò'ng bao ! Quanh-quan một lúc lâu, rồi vào 
choi một cô đề uống nưóc, nhân hỏi truyện 
rcằng : 

— Các cô ỏ'trong náy, trứ những khi có khách 
tlế .1 cho'i, tiếng cười càu truyện, đu'Ọ'c đôi lúc 
vui-vẻ, còn những lúc như mưa phùn chiêu hôm, 
giăng thanh tiếng dế, thời nỗi sầu biết tỏ cùng ai ? 

Báp.— Tự các ngài xem ra tliòi tưởng hình 
như thế. Nhưng ngưòi ỏ' trong Sầu-thành này, 
thực tinh-cảnh tâm-sự lại có khác. Có lúc sầu mà 
sầu ; nhiều lúc vui mà là sầu. Trong lúc vui mà 
sầu thời thực là thái-sầu. Mưa phùn chiều hôm, 
giăng thanh tiếng dế mà sầu, còn đưọ'c phát tiỄt 
ra ngàm vịnh ; nhất những lúc trong bung đương 
nghĩ nỗi gia-hương, tình cổt-nhục, sự thân-thế, 
mà lúc có khách đến choi giỏ' câu truyện hoa- 
Iiguyệt, thời trong một lúc ấy, bụng nghĩ một nơi, 
lai nghe đi một chiêu ; miệng, có câu muốn nói 
không đưọ‘c nói, câu không nói mà phải nói, cho 
nên cũng mặt phấn son, nhói hoa-nguyệt, mà ruột 
lầm đã thắt như ngày ươm tơl Nói tóm lại thời 
chẳng lúc nào không sầu, cho nên gọi SSu-thành 

cũng^phải. 

— Bều thể nữa, những các người đến chơi 
miền thanh sắc là đi càu lấy vui, má trèn cỗn 
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đề hai chù" như Ihế, chẳng làm cho người ta tièu- 
hứng ư? 

— Thế thời ngài cũng lại chưa xét kỹ. Nhân- 
tình trong lúc vui thường thích choi chỗ vui ; 
trong lúc buồn, eũng choá chỗ buồn. Cíì'u chỗ 
choi vui, dỗ ; cầu chỗ choi buồn, khó. Nếu ngài 
có lúc nào trong bung sầu thương, nỗi riêng' 
không tỏ cùng ai được mà ngẫu-uhièn tìm đến 
chỗ Sầu-thành này, thời mới biết lá thú. 

Nghe đến càu truyện ấy, như bắn hột nước đả 
vào bung. Lại thỏm trọng trình độ người nưóe 
nhón, trong bạn hương phấn, càu nói cũng có ý 
vị hay. Nhân cìtu cho nghe một khúc hát. Ngón tay 
trắng bắt đàn thòi mõi dào cất liếng, trong cao, 
ai-oán, như giọng ve sàu trong gió thu. Hát rằng : 

(Nguyên khúc-điệu và từ-ý rất hay. Nay dịch 
ra tiếng nước la theo điệu hát xam, mười phần 
may còn được một, hai). 

« Bên thì giời, chị em ai lẳn-đẫu bên thì 
« giòi, non cao nlíóc chầy ấy ai người tri-àm ? Lúc 
« dèm thanh ngồi dạy (cò) ôm cầm, lòng to- to* 
« tưởng âm thầm tiếng to-. Khúc dán nàv vẫn khúc 
« ngày xưa, mà người đoái khúctl) bhv giò- đâu 


(1). — ỏng Chu-Du sành nghè đán, ngòi nghe ni 
(tánh lỗi một liếng nào, tất ngoảnh mặt tròng lại. Nhiều 
người muốn đuọc ông ấy ngoảnh mặt lại, thời giả cách 
đánh nhầm. Cho nên đây dẫn dùng chữ(đoíũ khúc) túc 
là nghĩa Irỉ-âm. 
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« xa ? Nhó' đSu xanh (còn) đương độ mười ba, 
« cưòá giăng bóng xế, thương ílioa thu tàn. Thế 
« mà cái phận hồng nhan !... )) 

Nghe hết khúc hát xong, tiêu-hồn, vội đứng 
dậy cáo-biệl. 

Từ lúc vào Sằu-thành, tất cả ước trong bốn 
năm giò'. Lúc sắp ra, đến gương soi đê rẽ tóc, 
trông thấy nhan-sắc ở trong gương đã như đã mất 
một, đôi phàn. Ròi bước trong thành ra, đi độ 
một cột giây, ngoảnh lại cảnh sắc chung quanh 
thành : Bóng tà đưoaig soi ngang, gió chiền hiu- 
hiu thòi, trên mấy cành cày thưa đàn chim con 
réo-rắt, đìu-hiu Ihảm-đạm, thực hai chữ sầu- 
lliành. Sực nhó' đến các bạn đồng-bối bên cổ- 
hương, chắc cũng có nhiều người, tuồi đã ngoài 
30, râu-ria đứng đắn, má con đường công-danh 
dứng trông vút mắt, như giòá chiều tổi, cánh đòng 
chiêm. NẾU ba, bốn năm nữa, mình cũng không 
ra gì mà về, cùng ỏ’ chung nhau lại một chỗ, cũng 
dề chữ là Sầu-thành, thời chưa biết thành nào 
sầu hơn ? 



V. - TOÀN - PHONG. 


1VĨGƯÒÌ la ỏ- trẽn đời nlnr liạl cát ô' mặt 
^" bãi : Có lúc quaug-nhàn như giòi cao 
giăng sáng; có lúc u-sầu nhu- mua dằm đèm 
đen ; có lủc lại xoay chuyên quanh vằn như gặp 
cơn gió lõc. Muốn thế không (tược thế, không 
muôn thè’ mà phải Ih?, không mong thế mà cũng 
(tược thế, không tinh thế mà thể. Trước xem 
truyện Kiều đến càu Cãi minh qua nqọn tường! 
hoa, đã giặt minh thay cho các con người khuê 
các. Nhưng lối học hiết về sau chưa thánh một 
chuyên-khoa giáo-dục, thời (lã sinh trong cõí 
nhàn-gian-thế, cũng đành chịu ỏ- trong CO' tạo- 
hóa mà nồi chìm như mặc lúc niio rủi, may. 
Cậu Thư-ký ta ỏ- New-York, quanh quẫn đã ha 
tháng, tiền tièu hết, áo mặc rách, cố-nhân xa- 
cách, àm-thư đoạn-tuyệt, làm cho các đức tính 
nương nhờ ngưòi từ thủa hé đến đấy không ai 
cẳt mà đứt, mà nào cái phong-lưu, cái phoug- 
nhẵ, cái phong-cách, bắt phong-trần cũng phong- 
trần như ai ! Khi ấy, trên thân còn một cái đồng- 
hồ con hang vàng, tinh dùng vè sự ăn cũng 
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không dài đirợc mấy ngày nữa. Nhân gặp lúc ỏ- 
San-Francisco có khai mỏ, các phu thuc ngưòừ 
Tru '-hoa íừ Ne\v-York (ti nhieu, cùng đường- 
mói phải quyết đường, bán cái (tòng hò vàng lấy 
liền hành-phi, theo các bọn lũ phu thuê lên 
(tuờng xe lửa Bắc-Thôi-bình cùng đi. Đến nơi,, 
làm vừa (tưọ-c một tháng, lương mỗi tuần lễ 
(tmỵc 17 (lollurs (1), kê cũng vừa (tủ ăn ; nhưng 
sức vóc hèn yếu không bằng người, lại 1)Ị các 
cai-clịch ốp trị lắm, nhàn thế mà đến bệnh. May 
được trong các bạn làm có mấy người cảm-lình. 
(tồng-bệnh, thuốc thang tròng nom hộ, (lăm bẫy 
hôm lại đưrrc khôi, bỏ (ti tìm việc khác. Càng ỡ 
(lất văn-minh bao nhièu, cách kiếm ăn càng khỏ. 
Vo-vỉìn mãi không xoay ctưcrc việc gi. Sau tìm 
(lược một ông chù mục-súc, người Portugais, ròi 
xin theo õng ấy vẽ Xam-Mỹ (Amérique du Sud.ì. 

Bất rộng giòi cao, trong cõi nhon có (li thốt 
mới biết. Bco trôi sóng vỗ, tấm thân hèn riêng, 
nghĩ lại càng thèm ! Theo ông chủ-nhân mỏi về- 
đến nhà tại Ba-tây (Brỏsil) (tược nhạn một việc 
chăn dè (2). Ngày ngày (tánh (tàn dè theo một 
người cùng chức-nghiệp ra (tồng cỏ. Có hôm ngồi 


(1).—Dollar là (lòng bạc tiêu của nưó-c Mỹ, mỗi nollíir 
vào 5fr40. 

(2).-Một thứ (lê ỏ- Nam-Mỹ, minh l)é mà chạy 
nhanh, thưò-ng dùng dề mang các đồ vật đi qoa núi.. 
Lòng dệt làm chiên rất bóng mõ. 
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ngủ gật trèn cái mò đít cao. Lúc tinh dậy trông 
ra : đột đòng cỏ non, trâu (lè ăn tản-mác, chỗ 
năm con, chỗ ba con, có đán cỏ lũ, khiến cho kẻ 
quê người chiếc bỏng thương .hai chữ ly-quiìn. 
Xa trông một dải núi : dầu non tuyết trắng, như 
giật kẻ tuồi xanh tóc mái, không bao lúc nữa má 
bạc phơ. Trông lên trên tửng khòng, thòi, con 
■chim còng-đà-nhi (1) đủ làn mày bạc, thẳng cánh 
cao bay, tưởng như ý-khí kẻ lài-nhân, xa tuyệt 
bụi hồng, năm Nhàm-tuất con thuyền sòng Xích- 
bich. Hòi mà, bóng tà về tày, các tiếng èm-Iặng, 
■giòú đìít tịch-mịch, cảm tinh bao nhicu cũng lại 
theo tinh cảnh tự nhièn của tạo-hóa mà sóng 
hằng, trào lui. Trong tấc dạ khi ấy như một hò 
nước xuân lúc tan sương trong xanh không chút 
gọ-n. ~ 

Cả bao những cái nghĩ vui, cái nghĩ buồn, cái 
nghĩ mừng, cái nghĩ lo, cái nghĩ yêu, cái nghĩ 
ghét, cái nghĩ thương, cái nghĩ giận, cái nghĩ 
ham, cái nghĩ tiếc trên thế gian lúc binh-nhật, đã 
như khòng từng đi lại quen biết với tri-giác mà 
như lúc mới nhặn hình, nhạn khi của tạo-hỏa, 


(1). — Thứ chín) náy, cliữ tây lá Condor, xòe cánh 
ra,rộng 1 trưọng 4 thước, thường dậu trên các mõm núi 
cao, sà xuểng bắt hưo-u nai tha đi ăn như con dièu-hâu 
với con chuột vậy — ỏ' Nam-Mỹ vc khoảng nước Bế-lu 
(Pérou) ()• các cù-lao,có nhiêu cứt chim chứa nhiều chỗ 
cao lèn thành gò, làm một 11 ú phàn bún rất tốt. Mỗi 
năm đem bán ra ạtác noũ làm một thứ hàng-hỏa rất Irọng. 
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nguyên không có bẫy tinh. Than ôi ! Con ngưòi 
ta su6t đời chìm nỗi trong bê khố, nhọc hình 
nhọc dạ, mà nếu không đưọ-c có một đôi lúc như 
thế ấy, thòi các. thần kinh trong cơ-thề mấy lúc 
mà đứt giãy? cãnh-ngộ con người ta, nhiều cái. 
đương trải coi làm thường, hoặc có lấy làm buồn, 
mà lắm khi sau này tưởng nhớ lại rất có vị. Than 
ôi I Bèn trời mặt bẽ, kẽ nước chân mây, đã đèu 
là những cái nhà học rất cao-đẵng không cần 
thằy của các người du-tử ; mà đồng cỏ giòi mây, 
sông băng núi tuyết, lại là những nhà hát rất to 
nhóm không cần phi cho các khách cao-nhân. Vậy 
cho nên cảm ơn con tạo-hón khéo xoay vần, mà 
ngày di tháng qua, gần quên hẳn tẩm thân bảy 
thước từ dâu đến. 

Thiên-hạ có sự hèn mọn, kẻ dùng minh vào 
lấy làm bất - đắc-dĩ, mà trong vòng đã thấy thói 
ghen-tuòng. Lắm khi muốn khóc mà nghĩ cũng 
nên cười. Lạ gi thói đòi, nói gi trò đòi, chẳng 
qua các nhà thiên-nhiên còn nhiều, ông thầy tạo- 
hóa cũng phải chia cho trải qua mỗi nơi một đôi 
chút thời-khắc. Kề từ lúc nhận việc chăn dắt đã 
tạm lấy làm yèn ; chìi-nhân cũng có bụng yêu hon 
trong cả các bọn lũ. Vì cò một ông chủ-nhân yêu, 
mà ngoài ông chu - nhân, dưới ông chủ - nhân, 
không biết hao kẻ ghét, làm cho không thê ỏ' đưọ'c 
nữa, lại phải bỏ việc chăn mà đi. Đến Para, nấn- 
ná mói một vài tuần lễ, tiền lưng lại hết, việc làm 
chua có, lại phải theo nhập vào Iịọu phu thuê 
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kh-uân đò lèn xuống làu đễ kiếm ăn cho qua ngày. 
Lầm - [han lại có thử này ! Hõ'i ngưòũ tri-kỷ bấy 
chầy biết chăng ? Một hòm, chuyến tầu khuân vừa 
xong, đến ngồi nghi một minh dưóú gốc cày, thấy 
một người con gái lạ, trước mặt hỏi rằng : « Anh 
không phài là người ờ Irong gác tổi ở thành Saint- 
Étienne như? Sao lưu-lạc đến thế ? ». Thoạt mới 
nhìn, hơi ngợ ! Nhưng mà quen. Lạ cho đất lạ gặp 
người quen, mà ai khiến bụng mừng thua bụng 
thẹn. Khi đã nhận rõ là một người ân-nhân là 
VVoallak, mà miệng vẫn chưa nói được một tiếng, 
như một cò con gái (tã lấy phải chồng hèn mà gặp 
người tình nhàn. Woallak nhàn cười mà hòi rằng : 

«Miểng phong - trần lắm chất gàn xương, kẽ 
là một thức ăn rất ngon cho những người nam- 
nhi lúc niên - thiếu. Cho nên các người nam - nhi 
sinh ở đòi, có trải vị phong - trần, thường lo tiếc 
đển khi già cả sau này không lại hường thú được. 
Nay anh mới nếm biết có thế, đã lấy làm bận lòng 
ư ? » 

Nguyên Woaltak đi thăm một người chú có 
hiệu buôn ở xử đấy, nhân đưọ'c gặp mà lại được 
biết rằng : Việc trộm ở Saint-Étienne trước, mật- 
thám đã xét ra, tòa án tra-thẫm xong, bao tang-vật 
bắt được đã gọi người chủ mất đến nhận - lĩnh- 
Hiện các nhât-trinh ữanẹais có đăng cả, tên minh 
vô-can. Woallak kê hết sự - tình đìtu đuôi xong, 
nhân bàn giúp phưong-cách dễ xoay về ; lại cấp 
cho một ít liềiỄ đễ làm hành-phi, và may vá quằn 
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ào. vè đến France,di ngay Lyon.tim ông Vinailles, 
kêu ông ấy đira sang xin lại với ông chủ. ổng chủ 
vổn là người có lượng, lại đưọ'C ông Vinailles nói 
hộ, cho nôn giận-dữ mộl lúc mà phẫn tin yêu vẫn 
như thưcyng. Hiếu lừ khi đã về, tự mình ngày dỏm 
phải kiễm-thúc. Sự học cũng tạm nghĩ. Thĩnh- 
thoảng qua trước cửa ông Chu-văn-Lập, SỌ' thay 1 
Mà lại cười thầm vói ai. 

Đương trong lúc biến-ách, các tinh-hình bí- 
mạl, ngoài Kiều-Oanh, VVoallak và Hiếu, khòiig 
một người nào biết. Nhưng các sự đi lại họp 
truyện ỏ' công-vièn cũng đã hở lộ và phảng-phất 
đến tai ông Dravine, e rằng đê Hiếu ỏ' Saint- 
Klienne thời vì một sự tình-tử miên-man, không 
những công việc trong hiệu buòn còn sinh ra lắm 
sự bất-ý, mà chi-nghiộp rồi cũng đến hoang-đãn. 
Khi ấy sỉìy gặp có giăy ỏ' VVashington đánh về, là 
tin người con chủ hiệu bèn ấy đã bệnh thác, Ngài 
nhàn cho sang đấy dễ coi việc. Kỳ đi đã nghe rõ, 
mới lại cùng hẹn nhau chỗ cũ đê tạm-hội. tìó là 
một cuộc họp sau khi cửu-biệt mà lại sắp trường- 
ly ; mà chỗ vườn công-vièn trong thành Saint- 
Étienne từ đấy mà về sau, không lại cố hai người 
cùng nói truyện tiếng an-nam vậy. 

Sáng hôm sau, đi ra ga, qua nhà ông Chu-văn 
Lạp, cửa còn đóng. Môi sầu từ đẩy sang Mỹ-chàu. 



VI.— B1ỂM-CHỦ 


TỊ ÉN VVashington, nhạn chức trách, công 

” việc đã quen biết,nghiễm nhièn một ông 
chủ hiệu buôn nhớn ỏ’ (tất nước văn-minh. Tấm 
thân rầy đã nhẹ nhàng, him khi ngồi nhớ đến 
Woallak man mác ngàn màv, ngậm ngùi lấc dạ. 
Than ôi 1 Con người (a có một chút mong àn chưa 
đưa giả mà trong bụng áy náy có như thế, thời 
không biết bao nhiêu hiếu tủ' trong thiên-hạ, tơ 
lòng đòi đoạn ra làm sao ? 

Đất khách canh khuya, gối dài chăn rộng, nẵm 
một minh khòng ngủ sực tưỏng khi còn học ử 
Quảng-uy, ỏ' Vĩnh tường, ỏ' Vĩnh-Yên mành thưa 
lọt gió, ngọn đèn hóng lay, trú chím đôi ha 
người càu quốc-phong, quẻ cbu-dịch, thòi cảnh- 
tưọ-ng đã hoảng như giấc mộng cả. Cách năm máy 
bạc xa xa, đoạn tràng lúc ííy nghĩ mà buồn tènh ! 
Nhàn gặp ngày 17 tháng giêng Àm-lịch là ngày 
tiúy-nhật eủa anh, sửa mâm com cúng và làm 
văn ngắn bầng chữ nho đẽ đọằ rằng : 
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•Phụ dịch bài vàn tế anh của 
Tản Bà NguYền-Khác-Hiếu 

Trèo lẽn trái núi chừ trông ngóng anh ta 
chừ (1). Than ôi ! Bau đớn lòng em thay ! 

líế từ đạo-giáo Không l J hu-tử đem sang nưóc 
Xam ta cho đến bày giò', cái đạo hiếu dỳy ta lấy 
sụ' phụng-dư&ng mẹ cha, cái đạo hữu .dậy ta lấy 
sự hòa thuận vói anh em, đèu đã lan khắp thấm, 
nhuần vào xã hội ta làu ròi vậy. 

Anh ta, lấy tư-cách một con nhà có danh 
vọng lớn ỏ' Xam-châu, tiẽn thân ra đời bằng con 
đường học vấn văn-chương, trải làm quan bèn 
chính-giới, sau đôi sang nhận chức giáo-đục có 
đến 10 năm. Một chục quan suông nhạt,, thế mà 
trèn phụng dưõ-ng mẹ già, dưới nuôi dậy một lũ 
em bé cùng bao dung cho cả họ nội, họ ngoại. Cái 
lòng hiếu hữu đã thành ra một thiên linh tự nhiên. 
Sau khi anh từ giã cõi đời, hết thảy người trong 
nước, trong họ, ấy nấy cũng đều hâm mộ phong 
thanh lòng còn nhỏ' tiếc khùng nguôi chẳng là 
mọt tên em út ỏ' chón chân tròi góc biễn này, 
tình có thế thôi đi không nhó' tưởng đến anh 
được ư ? 

Khắc-Hiếu em vừa lèn ba tuồi, cha đã bỏ lại 
ỏ' đò'i mà đi choi Thế-giới khác. Em nương tựa 


(Ụ Hai câu tho' ỏ' Kinli-tbi. 
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vào anh đã hai mươi năm lẻ. Anh nàng ằm em 
anh giúp' hõ em, anh là anh mà thật lá cha, >ìv 
thíìy em. Lòng em những mong (tem làm cho 
nirc lài bộ nhỏ mọn ra đòi đê anh còn được 
tròng thấy cái kỂt quả của lấm lòng anh mong 
đợi ỏ' em. ThẾ mà 1 Anh tôi đã chọ't một cái như 
con chim Hoàng-Hạc. bay đi mất ròi ! Ngày đi 
tháng qua, anh không còn ỏ' đò'i này đã sáu nam 
nay ! nẫu em muốn lại (tưọ'C nhìn thấy mặt, thấy 
ngưòi anh (tẽ nghe những tòi vàng tiếng ngọc của 
anh, song không còn biết theo vào (tường nào 
cho (tược như nguyện ! 

òi thòi ! thu-dịnh tàm hồn lại, em tròng 
về phương Đòng, giọt lệ om đầm đìa ướt áo,, 
em khóc anh đây cũng biết là vỏ ích, nhó' đốn 
anh thi lòng đau thưong của em lại thèm ! Thòi 
thôi ! Nước chay mây tròi, sao (lòi vật đôi, danh- 
vọng vá đạo-đức của anh đã nèn bất hủ, nhưng, 
cài thân-thẽ và hình-mạo của anh một khi đĩ : . 
!;!cl bao giò' VÈ. 

NguYỄn-Mạnh-Bong dịch. 

ỉXóithêm ,— Nguy ẻn-văn bài này lần xuất bản thứ* 
nhất; Tãn*í:>à tièn-sinh khùng dịch ra quổc-ngu' lù cái 
ý tiên-sinh muốn giai bày riêng vói cùng anh, (lĩ* các bạn- 
nho-học đồng-tbcri hiẽu tàm-sự. Ngày nay cbữ nhu- 
ngày ít đi, muốn dộc-gia chi biết quốc-văn (luọ-e 
thỏa lòng muốn hieu, nèn tòi xin trực-dịch ra in phụ., 
vào rtây. (N. M . B.), 
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Từ ngáy trùng-liú 110 'i Mỹ-chàu, buòn bân 
cũng phát-ctạt. [Tun khi Ihanh-nhàn, lấy thòi 
giò- xem sách, bọc rộng thêm chữ Anh và thèm 
mội (tòi chữ nưó-c ngoài. Đi lại uhưi-bời vói 
các sĩ-plm trong đmih-đỏ, học- vấn ngày một 
íấn-ich. Sau được liếp một Bác-sĩ nước ấy mà cái 
■Ihang thàn-lhế lại bước lện một bậc cao. 

liác- sĩ. tuồi dã ngoái 50, cáo-hưu về nhà 
Me làm sách. Ngài với õng chủ Dravine cũng có 
<|U2n biết thán. Hiếu từ khi được tiếp, lúc 
.íihiui thưởng sang hầu. 

Một hòm ngài hỏi râng : 

(Kiim duyệt bỏ 'ỉl yiòny) 

— Tliẽ còn một việc học thể nào ? 

— Bằm nước lòi từ khi trưó-c năm đầu lịch tày 
Mã có chữ Nho truyền sang. Luàn-lý lằm-bồ thật 
•có nhiều công-phu, má liọc-thức tư-tưởng chưa 
idiá mấy. 


(Kiềm duyệt bỗ 91 yiòny) 



vn. - TIÈU-DIÊU-DU (A) 


lYỊT.ÀV lliimg .íanvier 1922, lừ Kinh-đô Was- 
hington đứng dậy (ti, qua mấy lính lc, 
đến một chỏ, nưó'C hồ mènh-mòng, là đã giáp-giới 
vói tliuộc-dịn cún nước Anh(Anglelerre)là Canada. 
Năm cái hồ nhón chay thông nhau, buồm tàu ngày 
đèm không rứt bóng. Một bõm, tàu đi trong hồ 
Erié, đứng lắng tai xa nghe, có tiếng ầm ầm như 
thièn-binh vạn-mã ở mặt trước. Bi tới mội it 
nữa, trông về mạn (lòng-bắc, một làn trắng xóa, 
dài đến ba, bốn trăm thước tàv, từ trèn khoảng 
cao buông dài xuống, lựa như thê sòng Ngân-hà 
tức vỡ, chầy trút xuống nhân-gian, thòi là cái 
trênh nước íl) Niagara cao ước f>0 mè tre s (2). 
Khi tầu đã (lỗ bến, đi theo đường bộ đến lận 
noi, thời giữa cái Irènh nưó'C ấy cỏ cái (lèo nhỏ 
hằng (lá, chân cái (tèo đá ấy có một cái (lường 


(!)•— Cataracte. 

(2).— Bõá chỗ dó hai cái hò. Hò trcu lá Oulario, hồ 
íiưòá là Eriỏ, chầy Ihổng nhau, mặt nuávc cao thấp cách 
nhau như Ihế. 
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hang. Bi ỏ' l['ong đưirng hang, như sél đanh Irẻn 
đàn, nliư bão lộng ngoài tai, như mưa táp xuống 
mặt, là một chỗ vừa mưa, vừa hão, vừa sấm 
suốt quanh năm, kẻ hèn người YỂU không thố 
kham, nhưng thực là một cảnh chơi rièng rất kỳ- 
Ihú cho những các con nhà thích mạo - hiêm. Cái 
Irẽnh nước nhóm ấy, không những là một cảnh 
trí l<ạ (tạp, mà lại là một kho sức mạnh vô cùng. 
Ngưòá nước Mỹ (ÉtatsUnis) có (tem dựng cái nhà 
máy gần đấy, lợi-dùng sức nước đễ chạy các máy. 
Kê thực - ích về trẽn sự văn - minh cho một nước 
cũng nhiều, nhưng tình-cảnh Ihiên-nhiên cũng có 
vi thế hớl một đòi phần phong-thú. Xong. Qua cõi 
đất Canada, sang đến Alaska lại là một dịa - hạt 
riêng của nước Mỹ. Bưìmg đất dần thuộc về giải 
lạnh, khí hậu mỗi ngày lạnh hon. Đến mạn hắc 
xứ ấy, ngày đêm đều 20 giò' đông-hd. 0’ chơi năm, 
ha hòm, rồi llieo mấy nhà thám-hiẽm lèn bề Bắc- 
băng-dưoìig thẳng tiến về mặt hắc. Tàu đến một 
chỗ, băng cứng quá, khòng đi được, nhàn cùng 
đeo vạt-dựng, lương-thực xuống di bộ. Từ đấy mà 
đi, thòi giò' toàn thuộc VẼ phim ngày. Đi mệt quá, 
thời giải mấy lần chiên trèn mạt băng, cắt canh 
nhau đẽ coi lang (loup) rồi ngú. Ngủ dậy, ăn xong, 
lai đi. Mãi, đen một chỗ, xét ra thấy có dăl. Mặt 
đái cũng toán băng. Hét cẫt da thau xưong, ống 
hàn-thử xuống dưói 0 độ dã hon 40 độ. Kê tử lúc 
mới xuống tàu 'cùng di, lất cả 23 người. Trước sau 
đã chết mất 7 ngưògdín dấy chí còn 16 ngưò'i,đcu 
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không ai biết là no'i nào, ý-lấl là một cái cù-lao 
mó'i chưa ai đển. Sau khi đã lòn đất, lấy líính 
thiủn-lý trông đẳng xa, tựa như có rừng cày. Bến 
nơi, quả là một rừng thông, cành lá lo-tliư, như 
cảnh-sẳc các thứ cây vỉ 1 mùa đông dưóú giải ấm. 
Bi trong rừng thòng ấy,hăng tuyết ít thấy, khi giòá 
(lần (lần càng ấm hon. Hừng gần hết, hăng Uivết 
hết. Hết rừng, lộ ra một chán hoa, trăm sẳc hoa 
tranh lưưi, cái khi - lượng mênh • mông như một 
cánh đồng mỉta của các nhà hầu vưcrng nước 
chuyên-chể. Chôn ấy nếu không có người ỏ', chẳng 
cũng là một nước hoa ? ? Trong cliàn hoa, thấy có 
nhiều cột sắt như cột giày thép (lưới ta mà cao đến 
gẩp hai. Mỗi độ trong 101) mètres carrés thời 10 cột 
như thế, trẽn có chẳng lưới thưa bằng sắt ; lưỗri 
nọ sang lưới kia truyền như mạng dện. Dưới mỗi 
luơi, hoa chia làm mỗi khu, có đưỏ-ng đi. Đi ở 
dường hoa, khi hòa, hương ngát, hồn thanh, cốt 
nhẹ dẫu cho bụng đày chứa bỉ-lục, đến đấy cũng 
tuyết-lán băng-Liòu. Bi khỏi một chán hoa thời 
ruộng, nưo-ng, lúa, mạ đủ cũ.Thôn lạc cũng không 
xa. Cột sắt, lưới sắl, khắp mọi noi, chồ thấp chỗ 
cao.Khi-hậu toàn như ỏ' Bắc-kỳ ta trong mấy tháng 
về mùa xuân. Nhớ khi ỏ' nhà còn trẻ con, thường 
nghe nói nhiều truyện thần tiên. Quả có ? Thời, 
tất khoảng này hẳn ? Suốt các người cùng đi đều 
mừng, sướng, ngờ lạ, phàn minh thân đến chỗ 
Bòng-dão. Một lúc thấy thôn dàn kéo nhau ra 
xem dòng, tròng như cũng về giống ngưòi trắng, 
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ma lắm người mặl mũi rất anh lú, nghe nòi cũng 
5),.liếng Anglais má nói hoi khỏ nghe. Trong có 
một ỏng già, ÌÍI1 mặc ra một bực tôn-trọng, đứng 
hỏi rằng : 

— Các ỏng từ (làu đến ? 

Kliách : (1) — Chúng tôi lừ Alaska. 

— Bấy có là VÈ (lất Mỹ-chàn V 

- Phai. 

ỡng già nhân mòi cả vè chỗ <v. Bển thôn, 
trong thôn không có một cày gi, nhà ỏ' theo nhau 
có hàng ngíi. Qua mẩy thôn, (tến một chỗ, dinh- 
Ihự mènh-mông, làu-đài cao nhón, có mấy người 
dàn bà, con gái ra đứng xem, nước da trắng dẹp 
lạ thường, thần thái phong độ đều khác tuyệt 
trằn thế. Bến dấy, ông già mờ! cũ bọn vào, các 
người theo xem cũng váo dòng ca. Ngồi xong, 
pha nưởc uống ; chủ nhàn (2) nói : 

— Tôi là Thống.-lrưòng ỏ’ noi náy. nhận chức 
đã hơn hai mười năm nay. 

Khách : — Chúng tôi thật chưa đliợe biết dày 
là 110 'i nào ? 

— Thế các ngài người Àu-châu V Mỹ-chàu ? 


(1) — Bây giò’ xuống chép chíi « khách » hoặc là 
ngưòù khác trong bọn đi, hoặc là cả bọn. 

( 2 ) — Bảy ve sau chép « chủ-nhàn », hoặc « Thống- 
trưởng w, đều tức là ông già ấy. 
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— Trong bọn chúng lòi có mấy người Au,, 
mấy người Mỹ, còn mííy người ỏ' xứ khác. 

Bác sĩ lại nói : — Tôi lá người ỏ' Hon-kỳ 
(États-Unis) lức là nước Mỹ. 

Thổng-lrường nghe xong, tựa như không, 
hiên, ngày mặt nói : 

— Hon-kỳ !... Xề nơi nào ? 

— 0' một phần phía nam chán Bắc-Mỹ. 

Ngài cũng vẫn như thề không liicư. lồi nòi - 

Chứng lòi, lố-lích nguyên cũng là người ỏ' Mỹ" 
châu,Lịch cĩi,l770,tẽ-tiên chúng lòi giàn nưừc Anh 
xử-đai mội cách hà-khắc, nhàn rủ nhau hơn 100- 
người và (tem Ihèm người giống đỏ ho '11 200 cùng 
đi. I.ạ thay ! Sự đi ấy không lnrởng-định là đi đàu,- 
rồi dưa nhau lèn hô Bẳc-bíìng-dương, chống nhau- 
với khi lạnh, đánh nhau vói 1 hú dữ, Irăm nguy 
vạn khố, mà mòi tim được don chỗ cù lao này. 
Sau nhân lấy chỗ eù-lao nàv làm « Cõi-đò'i-mó'i 
còn các phương dất khác trong Ihế-gian gọi là 
« Cõi-đời-cũ ». Lịch cũng theo lịch mới, lính từ 
năm ỏ-Mỹ-chàu đứhg dậy di dến nay là năm lliír 
lõd. Các sự-thế công việc trong Ihế-gian tù' lu lt 
cũ 1770 giỏ' về Irưóc, tẽ liên cò làm ra sử-ký dơ 
lại cả. Còn lừ nửa năm ?íy về sau đến nay, không 
biSt tinh-lrạng Cõi-đò'i-cíi ra làm sao ? 

Khách nghe xong,cùng tròng nhau lấy làm một 
sụ- 1 'iíl mói lạ. Bác-sĩ nhân lược, kề lử khi ôrg: 
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(ieorgcsVVashinglon đen nay, còng-việcviệc clịa-vị 
vqa nưóc Mỹ và tình-lrạng Irong (loanh - hoán. 
Thống-lrưỏ-ng và đông khắp mọi người đứng xem 
cùng lắng lai nghe xong, cũng lại đều cùng nhau 
ngàm-ngùi, ngần-ngơ, nhu- hừng qua mội g.iyịc 
chiêm-bao vậy ! Một lúc lim, các người xem lui 
lan, chủ nhàn mòá khachđến buòng ăn. Trong 
bữa ăn. đại-lược như dưới la. l-)ò ăn thịt thời lấy 
một vị vịl-giời làm nhất, ròi đến cầy, dúi và mấy 
thứ cá ; còn như gà, lựn, hò, dô, nhấl-thiết Idiòng 
võ cả. Ắn xong, khách mời lại'hỏi rằng : 

- Dưới chúng tòi vẫn cho là ỏ' giãi lạnh gàn 
hai cực thòT băng-luyết quanh năm, không có càv 
cỏ gi mọc được, cho nèn không có người ỏ'. Không 
ngờ ngày nay lèn đến đày, không khác (lưới kia 
mấy, không hiếu là vi sao ? 

Thống trưởng,— Dưới các ngài cho thế, là 
lấy vi trèn này xa mặt giòá cho nên không có khi 
nóng tiếp đến chăng ? 

- Phải. 

— Phải, vần thế. Nhưng các ngài lại phải biết 
rằng : phàm giống sinh-vật gi đã sinh-sản ra (T 
đàu, thòá tất tự chỗ ấy phải có (tủ các nhẽ cho 
có thề sinh-sản. Nguyên tố-tièn. chúng tôi móá đến 
đày khi trước, tiếng rằng tim được chỗ cò đất, 
nhưng suốt một cải cù-lao bằng đíĩt ấy, chỉ tuyết 
cùng băng ! Khi ấy phải đào hàm đê ỏ', nhừ sự 
săn bắn mới có ăn vẫn có mang nhiều thức hột 
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ị»iốnj' giữ kín khòng-khí ỏ' Irong các hòm săl, 
nhưng chưa linh được thế giồng', Bành chịu khốn 
khồ hơn 20 năm. hếl sức óc mà san mới nghĩ (tược 
một cách lấy khí nống ỏ' lim đất. Từ lúc đã nghĩ 
đnọ-c cách lấy khí nóng ấy, lại mất còng-trình ít! 
năm nữa mó'i thành-hiộu. .Khi đã thành-hiệu thòi 
khi-hậu ấm, băng tuyết tan, gieo lúa mạ và các 
thứ cây quâ, sinh-trưỏng như ỷ cả. Từ đấy mòi 
xoay làm nhà lèn đất ỏ'. Sau, các thức cây, cối, 
rau, cỏ, không giồng mà tự mọc cũng nhiều. Xay 
những các cột sắt, lưới sắt, chằng khắp mọi nơi, 
dẽu là những vịit đễ truyền khi nóng cả. Vậy thời 
trong một quả đất đã đủ hết các nhẽ cho vạn-vật 
(lú sinh nở ; trong vạn-vật, giống ngưòú là chủ-tế, 
phải nên xét hết các nhẽ sinh nỏ' ấy mà gày nên cõi 
đời. NỂU chĩ tròng nhờ vào một cái mạt giò'i xa- 
tuyệt ấy, thòi cái mặt giò'i ấy hoặc lạnh đi, hoặc 
ro-i mất, chẳng cũng' nguy lam Ihav V 

— Ư, một sự lấy khi nóng ỏ' tim (tất, chúng 
lỏi thài đã chịu. Xlnvng ngài hão muốn toàn không 
nhò' đến mặt giò'i thòi ánh sáng làm sao cho đủ 
■dùng ? 

- Bó lá ngài dã quen một cái tính nương 
nhò', cho nên nghĩ thấy thế. Chớ cái ấy cũng chưa 
dã la khó. 0' chúng tòi trên này, nửa năm vè 
phẫn ngày, nửa năm VÊ phau đem. xửa năm về 
phần ngày thòi sần có ánh sáng của mặt giòi 
thật ; còn nửa năm về phìĩn đèm, mặt giòi đàu mà 
nhò' ? Vi thế, phải hết lòng suy nghĩ, chế được 
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111 ộ 1 llní kí 11 li, đeo lòn mắt lhò'i Iròng dèm nhu* 
.sáng giăng, nghĩa lá sức sáng bằng mặt giăng. 
Nhàn gọi là « kính giăng » trông xu rõ được 1 
miUe (1 .(ÌDOm). Chẳng thế thói trong mấy tháng 
Nam-cực cpiav hưởng về mặt giời, người chồ cù- 
lao này dẫn có lức nữa mù hiện ai. Nay rliíing 
tòi còn nghĩ e.liẾ một thứ kính sức sáng gấp hơn 
nữa. sao cho tròng đèm như han ngày, thòi gọi 
là (( kinh mặt giòi ». Nhưng chưa biết cố the 
(1ẾI1 lúc nào xuìíldiiện (tược không? Nếu có thề 
(tển lúc nào xuìít-hiộn được; Ihời khi ấy thật 
không phải phiền-lụy đến mặt giòi chúi nào, 11111 
một vừng thái-dưouig, ánh sáng và khi nóng, 
xin nhường cả cho người ủ' ilưới Cõi-dòi-cĩí. 

Các ùng khách khi còn ỏ' nhà, dầu khùng 
lá tự-phụ, thật cìing đều dề minh vào một áng 
người văn-minh. Nay chợt nghe mấy càu truyện 
của chũ-nhàn, mới như Hà-há đển hê 1 Nhàn 
nhiều ông ngỏ ý muốn ỏ' lại dế lvọc các sụ- tiến 
hóa mới. Chủ-nliàn nói ; 

— Phàm nhẽ tiến hóa trong đán người, sự gì 
một người dã nghĩ đến,lất người khác cũng có Ihê 
nghĩ đến. Nay cũng hãng dề các ồng phải dùng 
đến sức óc ít nhiều, tự minh có công-phu, lúc 
hưởng-lhụ mói có vị. Vậy xin khi nào các ông 
về, sẽ hiếu mỗi õng một dôi kinh giăng, gọi lá 
của đi choi đem về lừ 110 'i « Cõi đòi mởi ». 

Thống-trưởng nói xong, thán đứng dậy đưa 
khách dến nhà nghĩ. Qua m?íy rẫy hiinh-lang, (tến 
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mội cái nhà lầu, thoại mới trông, kỳ-luyệt ! Thân 
nhà thuần một chất pha-lè, như một khối pha- 
lè tạc thành một hình động trăm sắc. Bước vào 
trong (li lên, cỏ nhiều từng ; mỗi lững cớ nhiều 
phòng ; mỗi phòng một sắc riêng, Bứng trong 
một phòng nào, toàn hình hiện sắc ấy. Không 
không mà sắc sắc, sắc sắc hay không khòug ? 
Khuất-khúc, mé-ly, hồn-tiêu, mắt loạn, Bi qua 
các phòng khắp một lượt rồi lèn sàn đỉnh choi, 
đứng tròng xuống chung quanh, thu toàn cù-lao 
vào gưomg mắt. Thôn-lạc ngói đỏ, ruộng nương 
nước bạc, cây rừng lá xanh, tròn ha vòng học 
quanh, như mặt quã (lưa hấu hố nửa. l.ại lấy 
kinh xa tròng phỏng ra ngoài cái eù-lao ấy, trèn 
giòà xanh, (lưới hăng trắng, hết tầm mắt không 
chút hụi trần. Than ỏi ! Tiếc cho các anh em nơi 
c5-hưo'ng, không được có cái hạnh-phúc mà cùng 
nhau chơi, xem cânh-tri ấv ! Bứng choi một lúc 
làu, chủ • nhân mòi xuống nghĩ. Trước hết đưa cã 
(tến một cái phòng rộng, có hàn, ghế, hàv toàn cốc 
con đủ số uổng và hai chai rượu nhỏm, sắc xanh, 
chũ-nhân hỏi : 

- Các ngài, môi ngài (tinh Iigii trong mấy giờ 
đòng-hô ? , 

Khách không hiễu lá sao, không một người 
nào giả nhò'i Chủ-nhân lại nói : 

— Bây là thứ thuốc ng\T. Cái cốc này 3 ngấn 
rưỡi, mồi ngấn là liêu cho 1 giò'. Ai (lịnh ngủ 
mấy giò', thòi tùy ý (lùng hãy nhiòu ngấn. 
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Hồi người định ngủ :i giò', người 4 giò' rười, 
mình xin 5 giò', uống xong, chủ-nhân loi, khách 
(lều lò'i mỗi người một phòng riêng. Khi đặt mình 
xuống thời ngủ ngay. Lúc lỉnh (lạy, hoảng-nhièn ! 
Dììu chưa phải thần tièn,thậl cũng có như càu thơ 
Đào-nguvèn Gỏa òng Màn Chào-Chàu 1 'ẳng : Cốt 
lãnh lùìn thanh nò mộng mi (1) ! Dày, mỏ' cửa 
buồng đẽ đi ra, (lã thấy một người hầu đứng bèn 
cửa đọá sẵn. Hỏi các õng khách kia thời đã xuống 
Irước cả dưới thềm đứng chơi đọá. Nhân Ihco 
xuống, lại cùng về nhà thường. 

Bữa ăn xong, ngài hảo sắp nhiều xe cùng (ti 
chơi. Xe loàn nai kéo,đều khòng dùng giày cương. 
Bến chỗ ngã ha, đường quặl nào, thấy ngái nói 

mấy tiêng gi (.), lự nhiên các nai đều rẽ theo 

như ý. Khách lại lấy làm quái, tranh hỏi về sự 
không hiễu ấy. Chủ-nhân nói : 

— 0' dãy hiếm người lắm, mà vật súc ỏ' trong 
nhá chỉ có một giống này, sai dùng đến luôn. 
Cho nên lô-tiên chúng tôi cố xỏt ra tiếng của nó, 
ròi dạy khắp mọi ngưòú, thời thấy tiện lọ'i lắm. 
Không những một sự kéo xe không (lùng cương, 
mà muốn sai đi đâu, bảo việc gì, nhất thiết được 
như ỷ. Từ đấy, các trẻ con sinh sau tự nhiên 


(D Xương mát lạnh, hồn thanh không, không mry 
màng chút đĩnh. 




GIAC MỘNG CƠN (il. 

(| 11 C 11 hiền. Bến nav, đứa Irẽ mười luọi giỏ- lèn;, 
liếng nai đều biết cả. Giống súc là vàt (le sai 
khiến, nếu không lliông tiếng, sao cho (tưọ-c liệu 
(lùng V Cõi đời cũ ỏ- về những giải đất ấm, nực, 
các động vật rất nhiều, tôi tưỏ'ng chắc đã có nhiều 
nhà học chuyên khoa giảng về tiếng thú, súc ; 
mà không ngó' đến nay các ngài còn lấy sự dó 
làm câu hỏi ! 

Nghe xong, khách ai nấy lại đều sọ- và thẹn. 
Bi mãi, qua nhiêu thôn. Bai) ngoài các thòn là 
ruộng ; hao ngoài ruộng là các rừng cày. Bi chơi 
đến một rừng. Rừng, chia làm nhiều khu ; mỗi 
khu giồng một thứ cây. Chỗ hai khu cách nhau 
đều có đường đi xe ; ngã tư đưỉmg có nhiều ghế 
ngồi nghỉ. Qua khu lé, một hèn thòi là cam, nghe 
cỏ đòng nhiều tiếng trẻ hát. Thống-lrưẻmg nói : 

— Đây các rừng cày như nhau cả, mỗi rừng 
là thuộc về một thôn. Tiếng hát đấy là những các 
irẻ con gái ỏ' trong thôn (tem thuốc (ti trừ các 
sàn cam. 

Ngài nói 'xóng thi vừa đến ngã tư đấy cúng 
nghĩ, lvhách nhân hỏi : 

— À ! Còn như cách (lân cư, việc cai-lrị thế 
nào ? 

7 hống-tnrcmg. — Cái cù-lao này tinh lẩt cũ 
phàn mặt được 2.400 milles carrés. Hiện số (làn, 
giai, gái, già, trẻ, cộng 2.213 người, cùng ỏ' (lóng 
ca về phần giữa thòi đều có lưới khí. Nay, các 
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chỗ khòng ct đến chưa có đặt lưới thòi còn vẫn 
băng-luyết không kễ, cứ đất ỏ’ hiện chia làm 20 
khu, mỗi khu là phận của một thôn. Mỗi thôn đến 
15 nóc nhà giỏ' lại, đều có một người đề coi sóc, 
lá Thôn-trưởng. Thống-trưởng thòi coi cả trong 
cù-lao, cũng là tự trong hàng thôn-lrưỏng bần cử 
lèn. Còn khi hầu thôn - trưảng thời toàn dàn 
trong thôn giai 13 lnôi, gái 10 tuồi giỏ' lèn, đều có 
quvền dược bỏ vó. Một vó chính bằng hai vé phụ. 
Bầu xong, mòi các thòn-trưỏng khác đến còng 
nhận, rồi lèn trinh Thống-lrưởng y-dịnh. Thống- 
trưỏng và Thô:i-lrưởng, trừ phi có lỗi công, thời 
làm mãi suốt đời. 

— Vó chính vó phụ là thế nào V 

— Oàn dà_v, chia 5 thời 2 phan giống người 
trắng, 3 phần giống người dỏ, các thôn ỏ' 
san-sẻ đều nhau. Sự bãu-cii' thời ngưò'i giống 
trắng là vé chinh, người gióng dò là vé phụ, 
Thống - trưởng và Thòn-lrưỏ-ng dền về người 
giống trắng dứng làm. Nhưng cũng chi một sự 
đó có chia khác ; còn như làm ăn hàng ngáy 
trong mội thôn thời phần khó nhọc, plùìn vui 
sướng đen nhau că. 

- Như thế nào ? 

— Mỗi năm, các việc mùa màng, hoa quả, 
than củi, săn bắn... các Thôn-trưỏng liệu xuẩt 
dần trong thòìi ra làm, gia’, gái, già, trẻ, hạng 
nào di hạng ấv, lũy sức má cắt việc. I.ại như một 
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dòi khi có việc còng trong cù-lao nlnr làm nhà 
học, nhá máy, khai mỏ hay lạp thèm tliòn náo, 
các Thòn-lruảnig, đen phải xuất hết tráng-đinh 
trong thôn-dán lên lại sỏ' Thống-trưỏng đẽ ứng 
tlịch. Kề đại-lược VỀ phần phải khó nhọc (tộ nlur 
thế. Còn cách ăn ỏ' thời giản lắm : mồi thôn có 
một só' bếp vá nhà ăn. tìến l)ữa, trir hai vọ-chồng 
õng Thòn-trưmig, còn thòi suốt dàn trong thôn, 
giai, gái, già, trẻ, đền đến lại nhà ăn, cũng hạng 
nào ngồi theo đi hạng ấy. Cho nên mỗi thôn lõ 
nóc, chí lít chỗ đoàn-lụ riêng của 1)6 mẹ, VỌ' 
chồng, con cái mà không nhà nào có của rièng. 

— Vày thế, không có chọ' búa gì cẫ ? 

— Phải, thôn nào cũng thế cả, không có sự 
mua hán thòi còn có chọ'-l)úa gi ! 

— Nếu thế, cũng không có liền hạc gi cả 1 

— Phải, chí bỏú có học sách thòi biết rằng 
ử Cõi-đòi-cũ có đặt ra một vạt gọi là tiền dùng 
đê mua bán. Nhưng cũng chi biết qua thế thòi, 
thường khống nói dến. Cho nén những lrẻ con 
và một đòi người đàn-bà kém học, nới đến tiên 
khlng biết là vật gì. Xhiẽu người dầu có học mà 
giả tg cho biêu dược nghĩa dong liền cũng khó 
lắm. 

Hcl cáu truyện ấy, Ki ngưừi khách dều vỗ 
tay dứng dạy má cưới, láy lam một linh-cảnh rất 
có thú. Hồi vì?. 
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Khi khác, nhàn bữa ăn, khách lại hỏi : « ỏ- 
(tày xem vó'i Cõi áò'i cũ thật hơn nhiều, nhưng 
dộng-vật, thực-vật còn thiếu quá. Sao ngài không 
cho thông đi lại mua bán đế đem các giống vật 
(lưới ấv lên; chằng tiện đủ hơn ư V » 

Thống-irưởng. — Nguyên lỗ-tièn chúng tôi cò 
de lại một càu ưức chung cho người sau ỏ'cái cù- 
lao này răng : « Thiết không nén tự mình giao- 
thòng vò'i ngưòi ỏ' Cõi đò'i cũ má làm mất cái 
tinh-lhần thiên-nhiên ả cái cù-lao náy. » Vi thế, 
chúng tòi đến nay vẫn biết ỏ' Cõi (tời cũ nhiều các 
giống động, thực, mà phải giữ câu ưức của Tiẻn-tô 
làm một cái then khóa rất hệ-trọng không khi 
nào dám buông. Cũng chỉ là tham tiểc cái lự-do 
trong sạch, cái dộc-lạp thanh-nhàn là cái phúc 
riêng cho người ỏ' Cõi đòi mói. Kế lừ ngày tẽ-liên 
mó'i đến đây đến nay, không có sự thiên-tai,khổng 
cò sự địa-biỄn, không có sự trộm cưó'p, không có 
sự án-tú, khống có sự kiện-cáo, khong có sự 
Iniòn danh bán lợi, không có câu thế-thái nhân- 
tinh. Ngoài sự lo ăn lo dùng, chi’ chuyồn-ý suy- 
ciìu nhẽ tiến-hóa. Lắm khi xem sử-ký của tố-lièn 
dỗ lại nói về tình-trạng Cõi đòi cũ, thòi tưởng 
cho các người sinh vào trong chỗ túi - bụi 
Íív,ngày đèm hết sức óc đê che chống ứng tiếp với 
v:ọc đơi clnra chắc đủ, còn đàu có thời giờ nhàn 
rỏi, tư-tưởng trong sạch, mà khơi nguồn đắp nấm 
trong tinh -linh ? Cho hay, hon cái ấy phải kém 
cái khác, nghĩ cũng là nhẽ thường, vã lại phàm 
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cái vật-dung của ngưòi la, nguyên không có thời 
không là thiếu. Như các ngài ngáy nay mới đến 
dày hoặc nhiều cái thấy thiếu; còn như thân chúng 
tôi sinh - trưởng ỏ' đất này', con mọt ăn cày, COR 
dun ăn đất cũng lự lấy làm đủ, Cần chi dám tham 
muốn những các vụt xa lạ mà bô nhói ước cũ dỉ 
làm mất cái lh6-sân truyền lại 153 năm. 

- Ngài nói cái ý không muốn giao - thòng 
vứi người ỏ' Cõi đòi cũ thời xem ra lý' - thế 
hoặc có thế. Còn như bảo người Cõi đòi cũ sinh 
vào chỗ lúi-bụi mà không học-văn được tiến-hóa, 
càu ấy chưa đám nhộn làm phải. Dưới chúng tỏi 
vần cho là có đua tranh, mỏi lấn-tói. Cho nôn so 
với các ngài trèn này thật có thua kém nhiều, 
nhưng cũng không phải là toàn-nhièn không tiê’ 11 - 
hóa, thòi cái còng phát-minh, sức tham-lán ấy của 
một đôi ngtrừi hicn-kiột, bảo chẳng dược ỏ' trong 
lính-linh mà từ đàu V 

Khách, một ông nói xong, nhân nhiều õng 
cùng kế các hình-tích tiến-hóa mói 150 năm 
giỏ- lại, như các cái tầu bay, tàu chìm, điện 
không giây, ống truyền nói và các sự chính-trị,, 
phàp-luật, văn-học, kỹ-nghệ, cunh-nòng, thươngr- 
mại... 

O’ vào ẹhỗ túi-bựi mà không có thòi giò' nhàn,, 
tư-tưởng sạch, đễ khơi nguồn đắp nấm trong linh- 
tinh, là tôi tưởng tình-lhế hoặc nên có như thế. 
Chớ có dám thật bảo là người <v Cõi đòi cũ không 



C1ẤC MỘNG CON 


<>(> 

học-víín (tược Liếu-hóa đàu. Nay cứ-sử cũ của tô- 
tièn mà xút. từ lúc mới kliai-tịch cho đến năm đầu 
lịch cũ, từ năm (tầu lịch cũ cho đến năm 1770, 
li'inh-độ tiến-hóa, còn trông thấy (lấu vết : thòi lại 
từ năm ấy đến nay, sử-ký dẫu không có, các 
ngài dầu không nói, chúng tòi cũng (ỊB lượng 
hiên rằng lất-nhiên hon trước nhiều, nẫu thỂ j 
iién hóa cỏ hai lỉứ : 1 •) Tiển-hóa Ihiên-nhièn, 

là sự tiẾn-hóa đó thuộc về nhẽ tự - nhiên của 
giòi làm ; ‘2’) Tiến hóa nhán-công, là sự tiến-hóa 
(tó cỏ còng người. Nay xem ví như cỏ hai cái 
trái đồi. Một trái dồi, cố mít, có sấu, có sim, có 
(lứa; có gỗ đinh, có gỗ trắc, có sa-nhàn, có củ 
nâu, đều ngày một sinh trưởng. Nhu thế lá 
tiến-hóa Ihièn-nhièn. Một trái đòi kia, cũng có đủ 
mít, sấu, sim, dứa, gỗ đinh, gỗ trắc, sa-nhân, 
củ-nàư, lại có thêm chè, cà-pliê, ngô, sắn-đao, 
(lều ngày'một sinh trưỏng; mà không thấy có móc- 
diÈu, không thấy cỏ lá han, không thấy có cỏ 
gianh, không thẩy có giây bìm. Như thể là tiến- 
hóa có nhàn-công. Vậy mà xem như ỏ' dưới Cõi - 
(tời cũ thời : sự chinh-irị tiến-hóa bao nhiêu, 
sự tham-nhũng tiỂn-hòa cũng bấy nhiêu ; sự pháp- 
luật tiến-hỏa bao nhiêu, sự trộm cưởp tiếu-hóa 
cũng bấy nhiêu ; sự văn-học tiến-hóa bao nhiêu, 
sự xỏ-xiên tiến-hóa cũng bấy nhiêu ; sự vệ-sinh 
liẽn - hóa bao nhièu, sự giết người tiến • hóa 
cũng bẫy nhiêu ; sự lỄ-nghi liến-hóa bao nhiêu, 
sự tàn-bội tiến-hóa cũng bấy nhiêu ; sự còng- 
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nghệ liển-hòa bao nhiêu, sự giả dối liếti-hóa cũng 
bấy nhiêu ; sự thưong-mại tiến-hóa bao nhiêu, 
sự lừa đảo tiến-hóa cũng bấy nhiêu ; sự nôug- 
tang tiển-hóa hao nhiêu, sự dâm-đãng lỉến-hóa 
cũng bấy nhièu. Lại Irong khoảng 150 năm nay, 
bao cái hay càng tiến-hóa lên bao nhiêu, hao các 
cái không hay càng tiến-hỏa lèn lất cũng bấy 
nhiêu. Có khác chi như một trái đồi rậm, cây 
dứa lên một gang, cày cò cũng một gang ; cây sim 
lẽn một thước, cây gianh cũng một thước ; cây 
sấu cao một trượng, giây bìm cũng một trượng. 
Ngưòú sinh-trư&ng ỏ' C5i-tlò'i-cũ, như suốt đòá di 
trong trái đồi rậm ấy, chui, luồn, chen, lách, mà 
không tự biết. Nếu người ỏ' trên này bây giò' qua 
xuổng, lất chung quanh toàn thân như chòng, gai. 
Nói tóm lại thời mọi sự tiẽn-hóa đò là lien-hóa 
thiên-nhiên. Tiến-hốa thièn-nhiên, thời bao nhấl- 
thiết 'các sự vật ỏ- trong vòng tiến-hóa ấy đều 
theo nhẽ thièn-nhiên mà (iến-hóa. Nhỉít-thiẾt các 
sự vật đã theo nhẽ thiẽn-nhiên mà tiến-hỏa, má 
ai là tham-tán vòi Hóa-còug ? I 

Hết câu truyện ấy xong mà có một sự đến 
sau này nghĩ lại rẵt buồn cười : Các ông khách 
từng vùng xuôi choá miền bắc Bẳc-băng-dương, 
mà không biết bò-hôì đàu từ thái-đương, hàng 
hàng lả lã ! Hết càu truyện Sy xong, mà một đòi 
õng khách đã có bung nhó nhà. 

Ớ choi đấy, trưóc sau ưó'c vào hai tuần 
lễ, xem khắp mọi noi. Xem ra : Một chỗ cù-lao 
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ấy, có vết chán người mới 153 năm. Trừ đi (53 năm 
còn vào thòi-giờ ỏ' hang ; còn Irong 120 năm, ngày 
giò' là bao, mà đivọ'c thần - hiến quí-hốa đen như 
thê’ ? ! Lại như : Ngưòá giống da đỏ ỏ' Mỹ-chân,tièn 
mòn đến hết, ai ngờ một chõ hiếm người thế mà 
có ha phần năm ((5/5) ! Cái mặt mũi tinh-anh, cái 
tư-cách đĩnh-đạt, ai bão là giống thồ-dân phương 
Bẳc-Mỹ khi trước ! Ai hay một giống người rất 
thua kém trong thế-giói, mà đâu cũng trèo nhanh 
chen trước bưó'c văn-minh ! Sự chính tục dưới ta, 
không cứ nước nào, thường chia nhàn-dàn làm 1 
hạng,là sĩ,nông,công,thương. Nay xem như ỏ' đấy, 
thời ai cũng là sĩ, là nòng, lá công, mà không có 
dân thương. Thổng-trưởng dối vóá các bình-dân, 
tình thân lễ giản, có giong như thiên Mân-phong 
trong kinh Thi nói khi - tượng vua và dàn nước 
Màn. Các con gái 17, 18 tuồi, nước da và phong, 
cách đều tuyệt-trìin ; mà Irí-khôn thòi so với 
người Hà - nội la hạng 13, 14, còn kém xa. 
Trong khoảng bấy nhièu làu, dù ngồi nhà, dù ra 
đường, tai không nghe thấy ai có một tiếng 
than buồn,mắt không thấy ai có một hột lệ. Ruộng 
không có sò, mỗi thôn có một gióá-hạn riêng, số 
đinh thời giai, gái chia ra làm hai, mỗi bén lại 

chia làm 5 hạng. Từ 12 tuồi giỏ' xuống, là niột 

hạng, 13 đến 20 là một hạng. 21 đến 40 là một 

hạng, 41 đẽn 50 là một hạng, 51 giỏ- lén là một 

hạng. Chia như thè’ là đễ tiện cho lúc cắt việc mà 
không hạng nào có thuế thân. Lạ thay ! Muốn gọi 
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là mội nưiýc, không phải rõ một nưóc ; muốn gọi 
lả một nhà, không rõ một nhà. Kê cũng chỉ gọi 
đirợc ba tiếng Cổi-đò'i-mới. Nay muốn chép cho kỹ 
thò i dẫu vài, ba mươi tò' giấy không đủ ; chép 
lưọ-c-quá thời lại liếc cho cái tinh - thần Ihế-cách 
chỗ Bồng-lai tiên-đảo ấy không toàn-nhiên hiên- 
hiện ô' nhân - gian. Nói rút lại một câu thời là : 
Trình-độ vãn-minh đã như đển cuổi quãng đời thử 
21 giỏ'về sau, mà phong-vị uyến-nhiên ngày thái- 
cẽ. Nỗi chim bề khô, ấy ai cánh bèo ! Yêu nhau 
cũng muốn mà theo, nợ trần lụy thế còn nhiều 
chưa xong 1 

Khi sắp về, Thổng-trưửng lấy cho mỗi người 
một đôi kính và tự nói mấy câu truyện rằng : 

« Kê từ tS - tôn lên ỏ' đày, con cháu đến nay 
không được biết chỗ què cha đất tỗ ra làm sao ? 
Dẫu ăn yên ở vui, cũng lắm khi trông đău về 
phương nam, lấc lòng ngùi nhớ I Nay không ngờ 
lại được các ngài từ đất nưóc cũ lẽn choi như 
thế này thật là một sự đoàn tu cùng nhau trong 
giấc mộng I Duy hơi e lo cho một phương cù-lao 
này từ nay mà về sau, chắc không lại giữ được 
cái tinh-thằn c&nh-lượng như từ nay giở về 
trước. Nhưng thôi cũng là CO' giòi đến lúc đã mở 
ngỏ, thời ý ngưò-i cũng khó thế lại che đậy, thời 
tôi dám phiền dặn các ông đừng đem nói truyện 
vời người ngoài. » 

Lúc đứng dậy ra đi, ngài đã bảo trước sắp 
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nhiều xe cùng ra tiễn. Thống-lrưởng, các Thôn- 
trưỏng, các bình-dân. người giống trắng, người 
giống đỏ, đàn òng, đàn bà, người già, trẻ con, 
cùng đi đông. Sổ xc không biết là bao nhiêu, 
tìi hết cánh rửng thòng, chủ - nhàn giỏ- lại cả. 
Từ đấy, Lưu Nguyễn về trần ; Thai, Bồng xa 
cách, chẳng hay (lu-khách, sau này có ai ? 



Vlil. TIỀU - D1ÈU - DU (13). 


ITỀ đến Cõi đòi cũ, tu' 0 'ng-biệt với các bọn. 
* lũ cùng đi, ròi đi vòng llieo mó Hắc 
băng-dương đi sang đưò'ng Ẳu-châu. Qua Kinli- 
thành nước Anh, sang Na-uy (Norvège), Thụy- 
điln(Suède), đến địa phận Nga (Russie). Lại từ 
Kinh-đò Nga đi 10 ngày xe lửa (1) đến Vladivostok 
(Hải-sâm uy), sang Nhật - bản. Clioi Bại - han,. 
Hoành-tàn, rồi quay về Thucmg-hải đất l àu. 

Thượng-hải nguyên là đìíl một huyện, thuộc 
phủ Tùng - giang, tinh Giang - tô, từ đòi Bạo- 
Quang cắt chia cho các nưóc ngoài làm tỏ-địa 
(2), đến nay thành một chồ đô-hội nhớn nhất ỏ- 
Bòng - Á. Tại bó' sông Hoàng-phố, người Thái- 
tày có một cái vườn choi, nghìn bóng cây râm,, 
bốn mùa hoa nỏ', duy cấm ngưòi Tàu không cho 


(1) Đu-ímg sắt sibẻrie (Tây-bà lọ-i-ả) của nirỏc Nga 
dài gần 8.000 kilomỏtres, là con dưòng sắl nhứn nbất 

(2) Nưó'C Tàu cầt đít cho các nivóc ngoài, bạn trong 
bao nhiêu năm lại già vế. Gọi là tò-ciịa. 
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váo. Vày lliời xoiiy khácli làn; chủ, mã chủ lé ra 
khách. Nghĩ cho Tàu là một nước lo nhớn và khai- 
hóa sớm nhất ỏ' bèn phương Ả-châu, mà sao đến 
nay các nưó'C ngoài được đcn chiếm hiếp như tliỂ? 
Nhàn xét xem lịch-sử cũ nưòc Táu, từ đòi nhà 
Chu đã có giặc Hiêm-đoãn, (lòi Hán cỏ Ilung-nô, 
đòi Tấn có năm rợ Hò, đòi Bường có Khiết-dan, 
(1ò'i Tống có Liêu, Kim. Sức xâm-nhiễu hèn ngoài 
càng ngày càng mạnh. Đến Nguyên thời là người 
giống khác vào cai-trị Trung-quốc mà Nguyên ỏ' 
Mông-cỗ thòi so vó'i Kim, Liêu lại xa hon. Vua 
Minh,-tố trừ được Nguyên, người Trung-quốc 
khôi-phục Trung-quốc, tự chủ được 27!) năm.Đến 
Thanh lại là người giống khác vào cai-trị Trung- 
quốc mà Thanh ỏ’ Mãn-châu thời so với Nguyên 
lại xa hơn. Nay trừ được Thanh mà Dán-quốc nỗi 
lên, người Trung-quốc lại khôi-phuc.Trung-quốc. 
Nếu (lịp này khòng hểt sức lấn-tóá chen vào hạng 
liệt-cường, thời e rằng trong khoảng 200 năm nữa, 
lại có người giống nào ()• xứ khác, ỏ' xa hơn Mãn- 
1 hanh vào cai-trị Trung-quốc. Sọ' thay ! Cửlinh- 
trạng nước Tàu ngày nay, Tất được như ỏng Càu- 
Tiến làm vua, thời một phần mặt bc Thái-bình- 
(hroaig họa mó'i có êm sóng. Chẳng thế mà nay 
dân-quyền, mai hiến-chinh, càng thêu-dệt hao 
nhiéu, càng rách-nát bẩy nhiêu, 4 vạn con người 
giống da vàng, họ Hiên-Viên, chưa biết rõ họa 
phúc. Tiếc thay ! Giang sơn còn đó, mà nào người 
cừu-nguyèn 1 ! 
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Lèn c.hoi Sơn-đỏng, (lốn Khúc-phụ, tiến-ỵết 
miẾn thò' đức Thánh Khống. Miếu ỏ'chinh giữa 
thành Khúe-phụ. Ngoài cửa Đại-thành có nhiều 
các hia của các nhà Đường, Tổng Kim, Nguyên, 
Minh. Trong cửa, đến Hạnh-đàn, nền đổt đó chính 
là chỗ ngài ngồi giảng-học trước. Trong Iìạnh- 
đàn, (tến Chính-điện, từ đòú vua Huy-Tônnhà 
Tống gọi là Đại-thành-điện. Bèn tả cửa điện Đại- 
thành có một cây cối chinh tay ngài giồng trước, 
trầi mấy lần khô, mấy lần tươi, đến năm thứ 12 
hiệu Hoẳng-trị đòi Minh lại bị cháy, cành lá mất 
hết, nav không khò không tươi, trông như sắt. 
Tục gọi là cày sắt. Thực đỉi vẽ ra câu « như hữu 
sỏ' lập trác nhĩ » (1). Xem xong đến miếu ông 
Nhan-Hôi, cũng ỏ' góc Đông-bắc thành, cỏ một 
cây thòng trắng, 5 người giang tay ôm vừa kín, 
cao 20 trượng, đẹp một cách hìmg-tuyệt I Mộ đức 
Khồng thời ỏ' trên sòng Tứ, nhiều các cây của 
các học-trò phương xa đem đến giồng và có mọc 
nhiều cô thi. 

Từ Son-đông lèn choi Bắc-kinh, từ Bắe-kinh 
đi thẳng xe lửa về Hán-kbầu, Cfua hò Động-đình, 
cho-i Hồ-nam. Một buỗi chiều mát một mình đi 
chân ra choi chốn thôn-dă. Núi biếc bóng vàng, 
ánh giòá xanh, cò trắng bay,, phong cảnh tuyệt 
đẹp. Cách một mặt ruộng vê bèn tay hữu đường, 


(1).— Cầu này ỏ' trong sácb Luận-ngữ, nói đạo đúc 
Thánh-Không thưỏ-ng dứng cao vôĩ-vọi ỉruóc mặt ngưòi- 



74 


GlXc MỘNG CON 


có một lão tiều-phu ngòi nghỉ, tựa lưng vào một 
cái bia đá trước cái mò đẩt con, đánh dịp chân mà 
hát rằng : ÍỄi 7 ’j’ 1Ệ£ĨÊ. (Hoang phần lìè mụn 
thảo), ■£) (cỗ thạch hì thương đài), 

(cố nhất thé chi cuồng 
dã), (nhi Iđm an tại tai) ơỳĩ 1 Tiếng 

trong mả cao, ngọn gió chiền đưa đen tai như 
rót. Nhân chạy đến bia xem thời vết chữ đã mò- 
khuyết, chiều hòm càng khó coi. Chi một giòng 
cuối có mấy chữ hơi rõ ràng : Ỷặ 'ĩ" Tíe 

thòi là hiệu năm vua Thái-l òn đòi nhà Tống. 
Hỏi truyện ông lão ấy thòi đó truyền lại là mả õng 
liếp-Dưđòi nhà Chu. Lạ thay ! 

Qua Tứ-Xuyèn, sang Tày-tạng, quay đến Ấn- 
clộ, xem núi Himalaya (Hi-mã-lạp-sơn). Từ chán 
núi lên đến đinh, từng lớp tròng khác nhau. Cứ 
Bác-sĩ nói rõ ràng : chân núi nhiều rừng to ; 
từ khoảng 7.000 đến 12.000 thước Anh thời khòng 
có cày nhớn, lại lên đến 15.000 thước, chỉ có rêu ; 
lèn nữa thòi bốn mùa đều bạng tuyểt cả. Thát 
đáng là một ngọn núi cao nhăt trong thế-gian. 
Người Thái-tày có nói lẳng : « Người Ân-độ sinh 
trưỏ-ng ở dưới bóng núi ấy, đòi đòi tròng thấy cái 
cảnh tưọ'ng cao nhớn, in vào tri-thức trong óc, 


tl).— Máy càu này là nói cái cảnh mả cũ bia làn lại 
ngậm-ngùi cho ngưòi nằm (lưới chỗ suối váng ấy, thật 
cũng lá một ngưò-i cui)Pg-sĩ Irong một rtó-i má hây giò- !à 
đâu. 
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cho nên sinh được nhiều cái cảm-lưởng cũng 
cao nhớn, như đạo Phậ!, đạo Bà-la-môn.)) Giang- 
SO'11 có hệ đến nhàn-vạt, đòng tày có nói cả. Sách 
nho nói. về nghĩa hun-đúc, thòi lấy về hèn khi, 
ngưòá tây nói về nghĩa xem cảm, thòi lấy v& 
hên tượng. Mỗi đàng đều có một nhẽ riêng. 
Nhưng đem thi vào trong trường thi Triết-học 
thời câu nói người Tây-dương có phàn hon. 

Xứ Ấn-độ. tại thành Agra có một cái đền 
Taj-mahal là cái lăng của một hà vợ một ông vua 
Ản-độ về quãng đòi thứ 10. Bền toàn xây hằng 
đá hoa trắng, trong chạm lồng, (lát kim - cương 
ngọc-thạch các sắc. Ngưòi ỏ' đấy nói rằng : « tìêm 
sáng giăng thòi thật là cái cảnh đẹp có một. » 
Đèm hòm ấy, ước vàò ngày 19 trong tháng lịch 
àm, đeo kinh giăng mà ra chơi. Giá chưa biết 
đấy là cái đền Taj-mahal của một hà VỌ' vua 
nước An-rtộ thòi có nhẽ tự ngờ mình là õng vua 
Minh - Hoàng bèn Tầu (li chơi cung Quảng - hàn. 
Vào trong đền mà xem, tưởng như bao các vị 
định-tinh trong bSu giòi cùng nhau hội - họp 
trong một cái nhà bé nhỏ ấy. Bước chân lữ 
trong đỗn ra, một lúc làu, giăng lên, bỏ kính 
đi, bầu giời quang sáng, mặt đá lóng lánh, cảnh 
sắc càng đáng yêu, hoảng như khi còn ở nhà 
được xem ó' ilưói lòng nước sáu cái bóng ngưòi 
con gái 18 tuồi rất trắng đẹp, đêm, tay đeo toàn 
đõ vàng, cầm đuốc sáng đứng ngang trên bò' ao. 
Nay đem cái đền này mà xem với cái quạt nước 



76 


GlXc MỘNG CON 


(l)ỏ' miền sòng Madisou nưỏ'(' Iloa - lí ỳ , tlioi : 
Một cái Ihọ' giò’i làm, một cái thọ- người làm, má 
sức (tọp gììn ngang nhan, hạ thay ! Cũng cùng là 
một tấm thân con người In, có người thác đi 
lhò'i hinh-thễ chứa vào trong chỗ quý - bán ấy, 
mà sau cũng lại có nhiều kẻ bỏ nát, phoi khò, 
vùi nòng, chôn lấp quãng đong không ? ! l)ẫu 
thế, sau lúc đã tạ-biệt cái làng ấy mà lùi đi, 
giăng mò- mày ám, mọi nơi, ngoảnh mặt lại mà 
thu lấy cảnh - tượng ấy vào gương mắl, đã như 
trút cả lấy cái khí u - âm ưu - uất vào trong 
lòng. Cho nên, xem như bao nhiêu người đò-i xưa, 
anh-hùng như ỏng Nguỵ-Võ, còng nghiệp nhu- ông 
Dương-Công, mà bò' sòng Trương-thủy, ngọn núi 
Nghiên - S0’n, mả cíĩ bia Uụi, clỉí đe cho người đời 


(i). — Chữ tây là geysers, ỏ-nuỏ-c Hoa - kỳ miền 
thưcnig-lưu sồng Madison cỏ nhiêu. Cái lo nhất gọi là 
la gẻante, nguyên là một cái hốc núi, hai bên bỏ- dìu 
những thạch-nbũ, nước dưới dất đùn lên đay cái hốc, 
ròi phun lên một đám cao 40 thưcrc, khoát 10 thước. Từ 
đám nước ấy lại bắn vật lèn 5 cái cột nưóc nữa, cao 
đến 200 thước ; rồi tỏa ra ro-i xuống như hình cái quạt. 
Mỗi bận phun như thể, trong 20 phút thòi thôi, cỏ klii 
một ngày phun đến ba bận. Trong lúc nưó-c phun : thỏi 
tiếng gầm tiếng rít vang lửng một góc giò-i ; ánh mặt 
giời chiểu vào, lấp-loảng như mấy trăm mấy ngàn cái 
cằu-vồng ; đứng đằng xa mà coi, cung tuỏ-ng-tưọMig như 
một cái cột rất to bằng cliâu-báu đựng nỗi giòi xanh 
vỏ*i đất biếc. 
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sau vầy hai hàng lệ trắng (1). Rồi nữa, thỏ lặn ác 
tà, bẽ dàn biến đồi, cái tri-tưcmg lâu xa, cái công- 
trình lo nhón ấy, còn đâu ỏ' mãi chốn nhân-gian ? 
Than ôi ! Ngưòú là một giống vật có tình, ngọc đá 
chi có hình. Cái vật có tinh ấy đã tự minh không 
Ihc giữ lấy được, mà lại muốn nhò' mượn cái vật 
chỉ có hình ấy dc truyền - lưu vỏ - cùng, thời trí- 
tuỏ-ng dẫu xa, công-trình dẫu to, nhưng kiến-thứe 
thạt bc. 

Ớ Ẫn-độ, ra choi Pondichéry (thuộc-địa nước 
Bại-Pháp),ròi đi Uc-châu (Océanic). Châu đó cũng 
là một phàn đất nhởn trong năm phưoaig thế-gian, 
mà giống dẩn mường, mán, mọi, 1'Ọ', không thê 
xót cho hết. Từ có ngưòi Âu, Mỹ sang đấv ỏ', ngưừi 
thồ ngày một tiêu-mòn. Nay như một cái cù - lao 
lớn nhỉít lá Auslralie là thuộc-địa của nước Anh, 
thời giống người thỗ (tã gần hết. Chỉ những chốn 
hang cùng rừng rậm, tlửnh-lhoảng một đôi chòm 
gianh, nứa, đẽ làm cái ghi nhỏ' đáng thương trong 
loài người. Dẫu ái bảo là nhẽ vật đua tranh, giời 
dãi lọc, nhưng con tạo - hóa kia đã bày ra một 
phương đất rộng, nhớn, tốt, đẹp ấy, tliòi sinh ra 


(1) .— Ngụy-Vũ là ông Tào-Tbáo. Dưong-Công là ông 
I)uong-Hựu, dèu là người Táu. Mả ông Táo - Tbáo ỏ' bò' 
sông Trưo-ng-Thủy. ông Duơng Hụu có dựng một cái bin 
liỹ-công ỏ' núi Ngbiền-sơn, người sau cảm tbưcng, gọi là. 
(‘ái bia rớt nước mắt. 
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một giống dân ngu, xuần, hèn, dại ỏ- day mà làm 
chi ?... 

(Kie.m tluyệl bỏ :~) gióngì 
Úc - châu đã trải qua, lại quay về Phi • châu 
<Afrique), cho-i Ai ■ eập (Égypte) ; ỏ- thành Caire. 
Thành ỏ' bò' sông Nil, gần thành nhiều các, cái cỗ- 
lích. Như cái thàp Kim-tự là lăng nlnmg ông vua 
Ai-cỳp khi trước, công-lrình to nhớn, cách-thức 
l<ỳ-cẽ. Trong lăng làm như cái thành nhỏ, có bày 
đu cả những đồ cần dùng của ông vua ấy lúc. 
hình - sinh. Nghe người ta nói rằng : « Đến nay 
đào trong lăng, còn thấy nhiều hột thóc rất to 
đã đe lừ hon 2.000 năm đến giò'. Những hột 
thóc ấy, không có không - khi vào, không mọc 
mầm được, cũng không thối ra được, đcm ra gieo 
xuống đất, lại thành cày mạ to. Thày các ông 
vua trước đều ướp bằng một thứ thuốc riêng cho 
không thề thối nát đu'Ọ'c, lâu cũng chi dét di má 
thòi ». Xem thế, biết trinh-độ lúc ấy đã cao lắm. 
Ai-cập là một nưó'C văn-minh thòi xưa, mà từ đời 
trung-cổ giỏ' về sau đến nay, ngày một hỗn kém. 
Nghĩ cho một nước như một người. Thấy nliiÈu 
người từ lúc còn trễ con, thông-minh rất sớm, 
má đến sau không thành một người hay. Vậy thời 
khai-hóa trước, văn-minh sớm, cũng không chắc 
là cái hay cho một nước ru ! Quả có như thế 
thòi giò'i đất còn dài, cuộc đò'i còn xoay vần, các 
nước gọi là văn-minh ngày nay có nhẽ cũng chưa 
chắc. 
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Từ Ai-cậ[) (táp tầu bay qua bãi cát Sahara 
(Táu-eáp-lạp-sa-iuạc) (1) sang phía lay châu ấy... 
(Kiềm duyệt bỏ 3 dòng). Trừ cải eù-lao Madagas¬ 
car ỏ’ riêng về một mặt đỏng-nam chàu ấy không 
ke; còn tử bò’ bên hữu sòng Congo, một (lải sò ng 


(IV— Sahara là một bãi cát lo nhất trong thế-gian. 
nề mặt so với bề Địa-lrung-hẵi còn rụng hơn, (V vào 
chinh giữa dải (lất nóng, cho nên nÓDg nực lạ thưởng, 
cử mỗi bổn năm nam mới cỏ một lần mưa, duy có giống 
lạc-đàtài nhịn khát đi qua được, các khách buôn qua 
đấy tất phai dùng nỏ mang đồ vật, gọi là cái thuyền trong 
bề cát. Gió nôi lên lhò-i cát bay rầm giòi, chỗ thởi-chứa 
cao lên thành gò, chỗ thòi hoắm xuống như đầm. Gió 
to thời những cái cột cát quấn lên cao rtến từng lOOlhước, 
hành khách đi gặp phải thường bị vùi lấp vào đấy.ngưòi 
và súc vật diSu mất hẳn tung ticlì. Lại cỏ một thứ gió 
nóng không the kham, ống khi hậu cao đến 122 độ, nưó'C 
uống đựng ở trong tủi da có thè sủi thành ho*i bay đi 
hết ; ngưòù vã súc đều vì thế khát, nóng mà chết. Trong 
cái bãi cát to nhớn khô nóng ấy, nhờ được có nhữngcbỗ 
có mạch mvỏx chảy vọt lên, có cây dâm, có cỏ chẹn, có 
(lùn ỏ'; những khách buôn phải mang lương, nước, tính 
(tường đi vừa đúng đến những chỗ ấy đe nghi mát và 
lấy nirớc uống. Nhưng cũng nhiều khi lại bị lạc dưòng 
mà kbát chết. Lắm sự nguy hiềm thể, cho nôn cliĩ những 
ngưò'i Arabes buôn bảh đi lại nhiều, còn các hành khách 
khốc ỉt thấy. Vi thế, có mấy nhà buôn lo người Fran<;aìs 
và ngưò-i Ẻgyptiens đứng chung nhau lập ra một cái 
công-ty tầu bay đe chỏ'khách qua đó. Từ có công-ty ấy 
thời lử Egypte sang Sénẻgal, Niger và các xứ phía Tầy- 
châu Phi, hành khách đa đông vui bon trước. Vậy biết 
sự buôn báo có tô điêm cbo xã-hội cũng nhiều. 
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Niger, một phàn tày bãi cát Saharn, cho đến hqt 
phía bắc giáp bề Địa-trung-hải (Mer Méditerranée) 
... (Kiìm duyệt bỏ 2 gióng). Choi qua mỗi noi, 
khắp một lượt, vi khi giò'i nóng nực quá, lại 
chuyền về ngay thành Alger. Thành (16 lá kinh- 
đò của xú' Algérie, việc buôn hán 1 'â't thịnh- 
vượng ; khí-giòi êm hòa, người nưó'C Anh đến 
mùa (lòng thướng hay sang (tăy đế lánh rét. 
Trong thành có một cái tháp nhón, có bia, là 
của nhà nưó'c Đại-Pháp Bùo-hộ mó i lập lèn đê 
kỷ-eông cho những các quân lính xứ ấy. Rồi từ 
Algérie sang qua Tunis, VÈ Marseille,lại vẽ Sainl- 
Ktienne. 

Yiì đến Saint - lỉtienne, quan Bác - sĩ tiện 
đường vào chơi thăm ông Dravine. Cách một 
hòm. ngài lại về Mỹ. KiẾu-Oanh khi ấy cfin£j' 
vè thăm quê Oia-định vắng. Trệnli niềm nhở 
cảnh gia-hương, Hiếu mới xin phép về què 
nhà. Óng chủ có cho một ít tiền mang về đễ 
làm võn huôn bán. 



IX. — cố - HƯƠNG 

¥>E rộng cá nhẫy, giòi cao chim bay,'đấ t 

1 * khách tám thu, buồm về một lá. Vừng 
Thái-dương lặn, mọc chưa mấy đã y-nhièn phong 
cảnh cố-hưong. Đến Saigon, hỏi thăm tin Kiêu 
Oanh, lại vừa mới đáp tàu khác sang Đại-Pháp 
Giận thay ! Từ Saigon đánh giày-thép trước về 
ngoài Bắc, rồi đi thẳng đường sẳt ra Tourane, 
ra Huế, nghỉ một hôn), lại thẳng đường sắt ra 
Hanoi. Xe về đến Hàng-cỏ, trông thấy nhiễu ông 
hình quen biết cả má ngờ vì cỏ râu ; lúc xuống xe 
đến gàn thời chính là những óng vẫn quen biốL 
thân-thi.ết cả mà mới có râu. Nghỉ Hanoi ba hôm,, 
chơi cùng các anh em, thòi ra : Có ngưòú trước 
mới đỗ Atlmis, nay đã chức Tri-huyện , có người 
bỏ học về canh-nòng, có ngưò-i Thừa-phái dã 
được đến Bát-phấm, Đường xe lửa tự I-Ianoi đã 
làm qua Son-tày. Phố Sơn-Lày đông vui hon trước- 
nhiều, cùng đèn điện, cũng xe điện, buôn hán 
rất thịnh-vượng. Núi Tàn đương xanh, sông Oà 
chưa cạn, giang sơn phong-cảnh, nhìn kỹ còn 
như xưa. về đến làng, đàn bà, trẻ con cùng 
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tròng lèn xo đe chi-trỏ. Bến cồng ùán, các bà 
■con ra xem chào hỏi đông : VỌ’ cũng ([nấn tóc rối) 
(li chân mà chạy ra, dáng-điệu đã đửug-đắn hơn 
trưó'C. Đến cồng nhà, mẹ già 80 tuồi, phơ. hai 
mái tóc, đứng lựa công mà mong con. Buó'c lèn 
thềm, tròng vào trong buồng, một cái khung cửi 
đương mắc sợi, là của VỌ’ mó’i học nghề dệt vải 
•đã ha năm. Tan một cuộc hàn chuyên, (lạo xem 
các nhà trong họ mạc và làn-lỷ chung quanh, 
cày cối, rào giậu, cửa nhà, cồng ngõ, đại lược 
âhẫy khác cả. Các trẻ con mói sinh sau lố-nhổ 
tròng không biết là con ai. Lạ thay ! Trong khoảng 
8 năm giời mà c6-quốc, tha-hưong, Unh-cảnh 
lchác nhau thS 1 

Từ khi về ỏ’ nhà, mưu-tính sự sinh-lý. Dựng 
một cái nhà lá, 5 gian, có vườn, ao. Tháng năm 
bỏ ít tiền đong ngô, đậu. đến tháng tám thòi bán; 
tháng mưòú lại đong thóc, tháng hai, tháng ba 
bán ; từ tháng bằy đến tháng chín, cất vải trắng 
về giãi nâu, tháng một tháng chạp bán ; từ tháng 
một đến tháng tư, làm gạo bán cho những ngưò’i 
•ăn buôn. Trong nhà vẫn đễ khung cửi, VỌ' lúc 
mào nhàn thời dệt thêm, Tháng dài ngày rộng, 
chơi về nghiệp văn-chương, chia đại-lược làm 
mấy loại : 

Vận văn (Thơ, ca, từ-khúc) 

Thuyếi-văn ( Tữu-ihuyết) 

Kịcli-văn (Tuồng, chèo) 
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1 Thê chính 
Tản-Văn (Văn xuôi) < 

Ị Thê ngoại 

Dịch-văn (Văn dịch) 

Dật-văn (Các văn kháng hợp vào thi gì) 
Ngạ-văn (Chuyện đặt chơi) 

mà tinh-tư. học-lực, phần nhiều ở vào tản-văn cả. 
Chiếc võng đào, đôi giăy xanh, cành lè - sương, 
khóm trúc - chỉ, ngưòú Hy, Hoàng trong cõi văn- 
minh. Than ôi ! Giàu sang một giấc Hoàng-lương! 
Nhân-sinh được thế cũng chân-thú ! Hhần-hươ.ig 
nhạn, én, thấm-thoát đã hai đông. Một hòm đương 
trưa, một mình ngõi trong cái buồng sách, rượu 
quả dâu rót cốc bạch-tkạch, ngọn thu-phong lay 
động dáng người vàng (1), thò'i sực tiếp một 
phong thư dán hai tem gửi từ Saint-Élienne 
đến. 


(D. — Đêm hôm thảm-biệt ỏ* Cìng-viồn, Kiều-Oanh 
có cầm cho một cái cốc con, chế bằng một thử đá trắng 
rất quý, qtiang-phóng cung gần như thủy-tinh. Bcn trong 
cốc cỏ chạm mỏng' một hình mỹ - nhản bằng vàng, tliật 
tinh khéo, phảng-phất như hình Kỉều-Oanli vậy. Mỗi bận 
đem ra uống, hơi cỏ giỏ đến rượu thời ngưởi vông lu 11 - 
động, kl cũng phong nhã mà tình. 



X. — CỐ-NHÀN-THƯ. 


ấ^ẲM lấy bức thư xong, biết là âm-líii 
của cố-nhân giai-nhân lá Chu-Kiều- 
Oanh. Ngoài đề : 


Monsicur NGUiỄN-IỈỈIẮC-H1ÉU 
au T.onkin 
Indo-chine Krancaise. 


Mỏ' ra xem thòi thấy trong Ihư viểt 1 'ẳng : 

Saint-Étienne, le 11 Septembre 192.1. 

Mon chcr Tản-Đa, 

Giời gằn, cố-nhân xa ! Nhưng cánh tem Idiông 
giủi đển giời thói đưa vầ cơ - hương (tẽ cơ - nhăn 
biết vậy. 

Trong bức thư tôi trả lòi cổ-nhân năm ngoái, 
có nói qua đến sự duyên - phận minh ! Hại thay ĩ' 
Khủng ngờ đến cuối năm mà người Tiancé cửa lòi 
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ấy'vội dã rất giây cầm. Sang năm naỵ, tháng iuin, 
mẫn-ihàn ỉà Hoàng-ihị cììng vè tiên. Tỏi, hơn năm 
tròi nay : ngày, mội hàn giãy viết; đêm, mật ngọn 
treo ; cành lừng ba đông, ruột tằm trăm đoạn. Nhớ 
ngày nào cùng nhau cáu chuyện trong gác kin, cố- 
nhồn có hình - nghị cho lôi mấy điều. Trong mấy 
điều đó, chỉ có học-thức và hiệp-khí là quỳ hom . 
Mà. vào thân con gái thòi tôi cũng không biết C.Ó là 
quý. Cho nên thấy những người thiều - niên nam- 
nlìi. hông bay bốn bề, thời lại tự thương thân tủi 
phận, giận thay cho tạo-hóa sinh-thành. Cố-nhân 
ơi l^Cậy ai lên d! : n Thiên-đinh, sb quần-thoa thấy 
Un minh xóa cho ? 

Khi trước cố nhân có viết cho tôi một cái thư 
nới: mới làm thêm được nhiều văn. Tôi bên này, 
văn chữ tây và chữ nho xem nhiều, còn văn-chưomg 
quốc - âm thời không có. Néu có thề chép gửi cho 
được, thời dò làm quà ở cố-qu5c, thật không gì 
quý hom. vả lại,chơi văn như chơi diêu. Làm được 
cái diều tốt mà không đem ra thả, tưởng không có 
thú-hứmg gì cả.Cứ như ý cố-nhân nói chuyện trư&c, 
muốn cuốn lại bô hóm đề chơi riêng, rồi sau này 
tự có người tri-ám thời tôi lấy làm không phải lắm. 
Minh còn muôn tìm người tri - âm ở trăm năm về 
sau thời sao bẵng tim ngay người tri - âm ở cùng 
thời ? Con người la ở đời , thường hay lấy ít tri-âm 
làm giận, mà không biết thực tự minh đã phụ biít 
bao người tri-ám. Không những thế, văn - chương 
có bài theo thời nghi, bây giờ nghe ngay thời hay, 
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mii năm sau đọc đÉn đã vô-vị. Vậy cổ - nhán nên 
nghe nhời tỏi khuyên,đem tất cả các tập văn vè các 
lối, in ra một lượt chơi, cũng đì làm một đ'ô choi 
chung, ròi xem ý - kiến của nhiều người bàn nói, 
thời nghĩa nào sai, cáu nào kém,bây giờ còn mình, 
mình m&i cố thề chữa đi được. Sự hứng-thú của 
con ngưó-i ta lức còn sống, sao cho đến suối vùng ít 
hối-hận thòi là hon ! Tói, trong mấy năm nay, chữ 
nho cũng rông thêm được ít nhiều. Độ đ'ău xuân, 
qua chỗ công-vỉẻn, thấy người chơi xuân rất nhiêu, 
cảnh - tượng vui - vẻ vần như cũ ; mà sao chỉ mật 
gốc liễu chúng ta cùng đứng nói chuyện với nhau 
trước thời trông ra một ủ mày rầu ! Nhân cảm thế, 
tôi có làm chơi mấy câu thơ chữ nho, xin biên vè 
đè cố-nhăn chữa cho : 
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Chung-nhật sầu - my ức Nguyễn-Lang (1) 


(1).—Bài thơ nói cái phong-cảuh vưòn công ấy một 
làncâyxanb, mấy con chim oanh đậu bay bay đậu, coi 
ra lốm-đốm từng chấm vàng. Các sắc hoa gặp thòi, tranh 
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Cố-nhân bâu gió’ ở nhũ. trong có thú gia-đình, 
ngoái có vui chúng bạn, không biết củ lúc nào nhớ’ 
đến người cữ ờ Saint-Ẻliennữ nữa khàng ? Mà, tôi 
lìịỏú nhớ đen cố-nhán luôn, suốt ngùg thưởng như 
cầu liễu vậy Không biết tại tôi ẫ trong lúc buôrv- 
rằn mà thế ? Hay lính-chất người con gái về. âm- 
loại, cho nén dễ cảm-tinh ho-n người đàn-ônạ má 
thỉ chăng ‘f Tièccho ! Không được là một bạn nam- 
nÌỊÍ vời cô-nhán, đề cùng nhau lúc giang lìd, khi 
phần lử, khi sơn-ihủy, lúc phóng-văn, củng theo 
một sự nghiệp học-vân. Nhưng, cũng cùn may 
cho ! Được một người bạn nam-nhi lù cố-nhán, (fể 
những khi lá hòng gió thu, đêm đóng đèn biếc, thời 
lại mượn lờ giấy (răng, giọt mực đen, chiếc lem 
đỏ, đì. tả tấm gan vùng, mà đưa người mắt xanh. 
Bầ lóng lai-lứng mùng-mênh, dậm ngàn nư&c cữ 
năm canh ngọn trào ! Nay muốn vi cọ nhân khuyên 
giai một đôi lừi, trước hết muốn cho cẳm-tinh 
của cố nhân dễ. truyền nhiệl như loài kim thiết. 


nhau đuã nò', làm sặc-sõ' cái phong-quang chiều xuân. 
Clủ thương riêngcho một cày liễu thòi xưa,suổt ngày rử 
lông mày btion-rằu, nhó' anh chàng họ Nguyễn. 

— Bài thơ này khổng lấy gì làm hay lắm; nhưag vãn- 
bủtcủa raột người con gái mà đưọ'C thế, kề CŨDg là đáng 
yêu. Tôi muốn dịch làm bốn càu thơ quốc-âm mà tài 
dịch không nãỉ. Vậy xỉn nhò' các bậc văn-nhân, ông nào 
có háo-hứng nghĩ chơi má dịch cho, thực quý-hóa vỏ 
chừng, (hoặc bốn câu lục bát cũng đu ọc). Ai dịch cbo* 
xin cử gửi về hiệu in D.K. Hà-nội. — Hiếu can-bạch. 
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K% từ ngày dược tiếp mày chi ở công-vièn đến nay, 
mội hai yeu-đương, nghìn vạn chán-trọng. Nhưng, 
ironq khi cố-nhàn (>■ Neiv-York, tôi có xem lụi 
hộ iứ-thư a:in càu f£ |§j ^ ệĩi 

(irầm , iữm,cương, nghị, lúc (lĩ hữu vi giã) (ì)Ịvà 
xem thấy mộl câu nói của ông Gia-Cảl-Luợnq rằng: 
ỈẸ aậ í£ ỳ) 'fĩ. lị$ (uinh-lĩnh túc dĩ Irl viễn) Ịì) 
thời biết con người ia gánh được một vièc to 
nhớn ? theo đuôi được một clich xa-ihầm, là ịíd 
phải cỏ /nấy đức ỉíy ỏ' trong mình. Mà, xem như 
cổ- nhăn ta thật thiễu kém. Cố-nhân nay đã là 
một người củ học-vấn thời phải nên biết rằng: Văn 
chưo-ng có trọng-giá, không phải là một Sự choi 
riêng trong ý-lhú, không phải là một sự đua vui 
trong phỉìm-binh, mà phải có bóng máy hơi nước 
đến (lăn-xã. Cố-nhán nay đã là một người có lư- 
tưởng,càng phải nên biết rằng: một tấm thán người 
nam-nhi, không phải của riêng một mình minh : 
mà là của nước tề Hông-Lạc hơn Í.000 năm, 
của xã-hội 25 triệu người, của giang sơn 3í vạn 


(1) Trìim là kliông nông-noi, tiềm là không bộc-lộ, 
cưomg là các vật ngưò'1 không đè nén lay đồ đơọ'C, ngliị 
lá không ngã lòng. Có mấy đức ấy thò'i đủ làm đưọ'c 
công việc hay. 

(2) .—Ninh là thướng yên-thư, tĩnh là lự tĩnh-mịcli. 
Cổ thế mới đủ đến đưọ*c đưò'ng lổỉ xa. 
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ý (1). Nghi cho Ihực cũng nên nhường, hai nai 
gánh nặng con đường thời xa ! Xem như một 
■tập vận-văn cùa cố-nhân đua tồi trước, (Tàn đe 
bài « Muốn lùm thằng cuội », là ui nhàn iư-tưàng 
chán đỏi mà sinh ra làm nán ; nhưng lại có 
một câu <r Dặm đù » đứng kết sau, thời cỗi 
đời rút lại không chán đưọ-c. Cố - nhân cũng 
đà biết. Đã nhiầu duyên nọ- ba sinh, trám năm 
đe một « khối - linh >' mặc ai '! ! Vậy thế xin 
kính khuyên ctí-nhăn thề-nhận lẫy ị chã « trằm- 
nghị, cương, tĩnh », theo lấy câu « Dứng mũi 
chịu sào ». Ba-ui ngọn núi còn cao ! Bức - giang 
một giòi biết bao nhiêu nguồn ! Hao cho nhân- 
tãm, phong-Uic được Ihiiìín-chính, dân - trí, tư- 
tưỏng được khai-minh, là chírc-lrách của ngòi 
bút đạị-uăn-gia trước phải đổi-đáp uới xã-hội ; 
mà cốt phải hiều-cáo cho lủng dân thời sự tiễn hóa 
mới có phần trông mong : rồi ra công về trên sự 
học-vấn. suy cầu tinh - lý, lùm mạt nhà văn - học 
kiêm triết-học ỏ’ Đông - dương. Sự - nghiệp tôi 
chúc mong cho cổ-nhàn C.Ó bấy nhiêu. Còn nhu- giều 
sang, uinh-hoa, ái ân, tình-dục trên thế - gian, láu 
cũng thành ra giấc mộng cả ! DỂm đông tấc dạ, trời 
Nam ngàn mây... 

(1).—Lý, mỗi nưò'C mỗi khác. Ta trưóc vẫn tính 
'theo lý Tàu, nhưng cũng là một cách ho-dồ. Từ có 
Hhà nưố'C Bảo-hộ, lại tính theo kilomètres. Naj’ cứ 
‘«]ỷ» nói ỏ' trong thư này, họ’p vỏ'i số kilomètre earré, 
Hàm một lý. Nếu như thế cũng khôngtiện. T. B. 
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Iiính - chúc nước ũ) Hông - Lạc ta nghìn vạn 

năm ! 

Iítnh-chủc danh-vọng cứa cố-nhán ta nghìn 

vạn năm ! 

Ton Amio, 

CHU-KIÊU-OANH bái. 

Từ khi về c6-quổc, mê thiết sự văn chương ; 
cho nên con hòa ân-lình đi lại trong bụng cũng 
thưa cách. Không ngờ đến khi xem bức thư của 
người cổ-nhân, giai-nhàn, rất thàn, yêu, quý,, 
trọng, đáng tưởng nhó', là Chu-Kiều-Oanh xong, 
nhân tưởng lại tỉnh-cảnh cùng ai trong bao năm, 
mã cảm-lình lại sóng gió trong tấc dạ. Người 
đàu gặp gõ' làm chi ? Trăm năm biết có ? Sự hoặc 
mơ-màng chăng tá ? Một phút thành không ? 



cô ° dái. Coo 


■Ị« rpry 





còn xa- 



GIẤC MỘNG CON 

II 


NGUYỄN'KHẮC'HIẼU 
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ấ^HIEU hôm bóng lặn, một minh thơ-lhSn 
đi choi ỏ- cánh đồng làng Xa-la, tròng 
1 -a con đường cái Thanh-trì lên Hà-đông thòi 
mấy cái xe ô-tò chạy đuối nhau, cảt hay khói 
trắng ; trông xa ra con đưò-ng ỏ' Hà-đông lèn 
Hà-nội thời một cái xe điện cũng đương chạy, 
người'đứng chen vai. Đi bách-bộ trở lại, đứng 
mà trông lên thời một con chim diều-hâu lượn 
ỏ' trên từng cao, không biết là đi đâu, càng tròng 
theo, càng thấy nhỏ ! Trông theo cho đến hết sức 
mắt thòi chỉ thẩy con chim đó càng nhỏ tít mà 
như đi lít vào mây xanh. 

Nghĩ cho con người ta có cái thân ở đời mà 
nếu không làm được nên sự-nghiệp gi ; thứ nhứt 
lại sinh làm người con trai An-nam đương buốj 
đời nay, như vẫn có một cái sự-nghiệp rất vĩ- 
đại đê dành cho, mà nếu chỉ lờ-lững ỏ' dưới bóng 
tà-dương, hay chen vai nhau ỏ' trong cái xe điện, 
thời chẳng thà được như con diều-hàu đó, đem 
cái thân mà làm bạn với trời xanh. Tinh-thần 
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đương chú-tưỏng, thấy một anh chàng dắt con 
trâu đi qua, hình-dung mặt mũi thật là tuấn-td, 
trông khác hẳn những người bình-dân ỏ' thôn- 
quê, nhàn thế mà đề mắt nhìn mãi. Anh chàng 
đó cũng vừa đi vừa ngoảnh cô lại mình mà nhìn. 
Một lúc bỗng thấy hắn gọi to lẽn rằng : 

— Nguyễn-khắc-Hiếu lại lẽn đấy ư ? 

Quái lạ ! không biết anh này là ai, và sao 
mà biết mình, mà câu hỏi rất là đột-ngột. Bụng 
đương nglii-hoặc, miệng chưa kịp trả lòi, thời 
thấy hắn ta dắt trâu đi trỏ' lại, đến vỗ tay vào 
vai minh mà nói rẵng : 

« Anh lốn chuyến này hay lắm ! » 

Khi đó, minh mới nhận kỹ anh chàng (lắt 
trâu đó thời thật cỏ quen biết, mà nhận kỹ ra 
nữa thòi tức là chàng Khiên-Ngưu. Khi đó mình 
mới hoàng-nhiên tự biết rằng cái thân đã lên đến 
Thién-giói 1 Nhưng vi sao bỗng dưng mà lén 
được thòá thật là không hiễu. Ngoảnh mặt trông 
chung quanh chỉ thấy đồng ruộng mênh-mông, 
ngoài anh chàng Khiên-Ngưu với minh duy c 
co cỏ xanh vô - tận. Bồi-hồi cảm - tưởng nhân nói 
chuyện cùng anh Khiẽn-Ngưu rằng : 

— Từ khi trước lôi lèn hầu Tròi mà Trời cho 
bác đưa tòi về hạ-giới ;sau đấy nhiều lúc thật nhớ 
trèn này quá mà không sao lèn được ! Thật lần này 
cũng không biết tại sao mà tự - nhiên lèn tới đây. 
Bâv giờ tôi lèn đến đày thòi nhò'bác giới-lhiệu cho 
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tòi đến những chô chư-liên, ai là có cảm-lình với 
lôi thời tôi 0'I1 bác quá. 

— Anh lèn trên này thòi chn - tiên cảm - lình 
nhiêu lắm. Nhàn lẫn Irước anh lẽn hầu Trời (lọc 
văn mà chỉ có ỏ' một đèm, các tiên phần nhiều 
chưa được tiếp, sau ròi họ cứ đến hỏi lôi. 

— Những ai ? 

— Nhiều lắm 1 Má phần nhiều là những người 
ỏ' hạ-gió'i trưó'c,.sau lẽn đây thành tièn. 

— Như những ai ? 

— Như các ông Tử - Cống, Tử - Lộ, Lư-Thoa, 
Hách - Tu - Lê, lại như Dưomg-Quý-Phi, Tậy-Thi ; 
mà có cả một cô là Chu-Kiều-Oanh nữa, ai cĩing 
cứ đến hỏi thăm anh mãi 

— Chu Kiều-Oanh bây giò’ cũng ỏ' trôn này ư ? 

— Có. 

Chết thật 1 Mừng hao nhiáu má lại tủi bấy 
nhièũ. Cái thân luàn-lạc ỏ' hạ-giởi hao năm nay mà 
bao nhiêu tri-lỉỷ ỏ' cả chổn thiên-đình. Khi ấy mói 
lại hỏi .bác Khiốn-Ngưu rằng : 

— Thể bày giò' bác dành trâu vè chò' ? 

- Phải, bây giò' tòi đánh trâu qua sông Ngán 
dẽ về Anh cùng đi về với tôi. 

Theo anh Khièn-Ngưu đi đến sông Ngân - hà 
cùng ngôi lên mình trâu sang qua mặt nước như 
gương, lòng sòng không cát.Sang tới bên kia sông, 
thấy có một người đàn ông dương đứng tắm. Hỏi 
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va thòi lá ông Đòng Phương-Sóc. Mình nhò’ anh 
Khiên-Ngưu đến giới-thiệu. ông Đông-Phưong-Sóc 
-vội-váng thôi tắm, lèn mặc quần áo, đi đến cúng 
chào nhau. Ông nắm tay tòi mà hỏi rằng : 

— ờng lên đày bao giờ ? 

— Thưa ông, tôi vừa mói lèn. 

— Thôi bày giờ ông chào ông Khièn - Ngưu 
vôi cùng đi về vói tòi. 

Khi đó từ-tạ bác Khièn-Ngưu ròi cùng đi về 
•vời ông Bòng-Phương-Sóc. 



r|ÉN chỗ óng Bòng ở, thoạt ngồi xong, 
nước pha chưa kịp uống, thấy hai vi 
tièn-nữ từ ngoài vào, ăn mặc thật là lộng - lẫy, 
tròng vào khoảng người hạ-giói mình trạc ngoài 
ha mươi tuồi. Hai vị tiên đó đã ngồi ghế, ông 
Đông mới trỏ vào mình mà hỏi 1 'ẳng : 

- Chư-bà có biết ai đày không ? 

— Thưa không. 

— Nguyễn-Khắc-Hiếu 1 

— Bó là ông Nguyễn-Khẳc-Hiếu ở hạ-giới 
mói lên đó ư ? 

— Phải, chinh ông ấy... 

Lúc ấy mình đứng dậy chắp tay chào. Hai 
vị tiên cũng chào lại mà nói lằng : 

- Mời ông ngồi. 

Ông Đông lại hướng vào minh, hỏi rằng : 

— Ổng có biết Chư-bà đây là nhũng ai ? 

— Bầm không. 

- Đây một bà là Dương-Quý-Phi ; bà này 
là Tày-Thi. 

Lúc ấy mình thây trong bụng nó lạ quá I 
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Tĩnh không ra tỉnh, mộng không ra mộng. Ngồi 
nhìn người nọ, rồi lại nhìn người kia, nhìn 
ngưòú kia, lại nhìn ngưò'i nọ. I-Iai vị tiên đó 
cũng đều đễ mắt cùng nhìn mình. 

Ổng Đông-Phương-Sóc cười mà nói rằng : 

— Sự học của nhá nho hạ-gióá ta lliặt là 
đáng cưòá ! Minh học biết tên người ta, biết 
íhân-thế người ta, lại lấy tèn của người ta, 
thàn-thể của người la đễ đem làm văn, làm 
tuồng hát ; đến lúc gặp người ta thòi hỏi ra 
không biết ! Như thế má các ông vẫn tự lấy làm 
uỵèn-bác lắm ! 

Khi đó mình cũng hoi xấu-hô, nhưng trong 
bung lự thấy khoái - hoạt quá, cho nên cũng 
chẳng đáp lại sao. Roi Dương - Quý - Phi nói 
chuyện với mình rẳng : 

— ỏng có diễn tích tuồng thàn-thế của tòi, 
như trong cảnh Bòng-lai, khi tòi đối - đáp nói 
chuyện với sứ - giả nhà Đưcmg, có câu : 
« B'ông-lai ngày tháng thanh nhàn ; cố - cung 
tưởng lại muôn vàn ái-án. » Câu đó, tối thiệt 
chịu là hay, mà sao đúng được tâm - sự tối 
đến như thế ! 

'Tây-Thi cũng lại nói chuyện rằng : 

— Trong vỏ' tuồng ông diên vè thàn-thế tôi> 
lúc Cò-tò sắp bị tàn phá mà tôi dàng rượu cho 
Ngô-vương, có câu : (( Chén quỳnh pha vị máu 
tanh, Quán-vưong ơi, làm cho đo nước nghiêng 
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thanh bời ai ? » Càu (16, tòi cũng thát chịu là 
hay. Tàm-sự tôi lúc bấy giò', vẫn biết rằng cái 
thân mình sang Ngô, là tự vua Việt và Phạui- 
Lãi sai sang đế cồ - hoặc ; nhưng trông thấy 
Phù-Sai trong lúc ấy thò'i vô-hạn ái - ngại, mà 
nghĩ mình thật là một tội-nhân. Quái sao ống 
không là chúng tôi mà ông' tả được cái tâm- 
sự của chúng tôi đúng đến như thế. 

Ông Đòng-Phương-Sóc lại nói rằng : 

— Như các vỏ' tuồng của ông Hiếu, kế càu 
hát thòi nhiều câu hay, nhưng về cách xếp đặt 
thời tòi chỉ lấy có một cảnh cỏ-tó íàn-phá làm 
xứng-ý. 

Khi đó, mình chỉ cứ ngòi im, nghe chư- 
tiên bình-luặn. Rồi hai vị tiên-khách đứng dậy 
từ-biệt ; lúc trỏ' ra, cùng có lời nói rằng : 

— Nếu ông còn ỏ' trên này lâu, líic nào rỗi, 
qua lại chúng tôi choá. 

— Xin vâng. 

Khách đã ra về. Ông Bòng-Phương-Sốc bảo 
bưng rượu lên uổng. Trước khi chưa uống 
rượu, mình lại hỏi ông Đòng rằng : 

— Hai vị khách mới. rồi đó, bây gió' ỏ' trên 
này làm việc gì ? 

— Thanh - nhàn thế thôi, không có việc gi 
cả. Nguyên những nguời ở hạ-giới mà lên đây 
làm ticn, cũng có chia mấy hạng; thử nhất là 
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hạng người đạo-đửc, luàn-lý ; thứ hai là những 
người nghĩa-liệt ; thứ ba mới đến những các 
người tài-hoa. Hạng tài-hoa ỏ' trong đám chư- 
tiên, kê là kém giá-trị hơn hết mà trong một hạng 
lại có nhièu thứ người, có người cố việc, có 
người không có việc. Như hai người mói rồi 
đó thời thật thanh nhàn vò-sự, thỉnh - thoảng 
họ lại đến chơi tôi. 

— Vậy như òng ỏ' trên này thòi bây giò' 
làm gì ? 

— Tôi cũng là vào hạng tài-hoa, nhàn tỏi 
ró cài tài khôi-hài mà trong sự khỏi-hài của 
tôi thường có ý phúng-dán, cho nèn lên đày 
được đức Thượng-Đế cho coi về hộ Nhạc. 

— Sự nhạc-ca ở trèn này thế nào ? 

— Nói về các khúc-điệu thòi ông khòng thê 
biết được. Còn như con hát thời nam • linh 
(kép) một ngàn, nữ-linh (đào) một ngàn. Bê 
bây giờ uống rượu, tôi bảo nó đi gọi mưoi 
người đến múa hát cho òng coi. 

Khi rượu bưng lên, vừa mới cất chén uổng, 
thời thấy cò đến hai mươi người cả nam lẫn nữ, 
chia hàng sắp lượt cùng ra chào ; rồi nhẩt-tề các 
àm-nhạc nối tiếng, hai ban nam nữ, vừa múa vừa 
hát, thanh thanh sắc sắc, khách không cổt tục 
cũng hồn tiên. Xong một cuộc ca võ đỏ, mình hỏi 
òng Bông về trong sự diễn - kịch như thế nào là 
hay. Ồng trả lời rẫng : 
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— Phàm đã là nguò’i văn-sĩ mà nếu không biết 
đến kịch-văn thời thật là không đủ tư - cách. Tuy 
vây, như hiện - tình nước An-nam ống ngày najv 
cúc việc cần-lhiết chinh còn nhiều, sự diễn-kịch 
ông cũng nên biết qua mà thòi, không liên lưu- 
tàm lắm là phải. 

Nghe càu nói nghièm-chính, mình cũng không, 
dám lại hòi nữa. Rồi ông Đông lại nói rằng : 

— Hôm nay ông mói lên, chắc mệt. Thôi uống 
rượu xong, ta đi nghỉ, đẽ đến mai tôi sẽ dưa òng, 
đi choá đến các nơi. 



^ẢNG hòm sau. ngũ dạy, cùng đi choi vó' 1 
^ ông Đông - Phương - Sóc. Tởi một 110 'i 
cung - điện, linh - lung hóng lộn, xa tròng phảng- 
plùít như nhà ông Thõng - trưởng ỏ' nơi «Cõi đòi 
mó'i» Ihẫỵ trong «Giấc mộng C 011 » khi xưa. Mình 
hèn hôi ông Đòng rằng : 

- Cung-điện náy là thế náo ? 

— Cung-điện này tức là cung Quâng-Hàn chỗ 
của Hâng-Nga ỏ'. 

— Có thê vào coi được không V 
— NẾU òng muốn ô' làu dưó'i hạ-gió'i thì vào 
coi cũng được ; nhưng mời ông vào một mình, tôi 
đày thì khùng dám. 

— Thế là sao ? 

— BẾ lòi nói cho ông nghe, 
líhi đó cùng đi đến một chỗ gốc da ngồi, ròi 
õng Bòng thuật chuyện rẵng : 

— Nguyên xưa ông ở trên này là một vị Iíhuè. 
tinh. Thượng-ĐỄ có lòng yêu lắm. Một khi ông 
dám làm tho' liệng sang cung Quảng-Hàn, bị thằng 
Cuội hắt đưọ'c đem trình Thượng-Đế. Ngài giận, 
mới đày ông xuống hạ-giới. ông đã bị xuống ở hạ- 
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gió'i mà lại CÒ11 làm tho', làm hài hát nói láo, như 
vẫn có ý bờm-sơm vói Hâng-Nga, làm cho Thượng 
Đê’ càng giận, lăng thèm cái hạn đày ông hai mươi 
năm nữa. Nếu hãy giờ ống lại vào coi cung 
Quảng-IIàn thi không biết .lóú hao giò' mới được 
thoAt hạ-gió'i mà trờ về cõi tiên ? 

- Thế như các ông trên này thời thế nào ? 

— Nguyên trưó ’0 chỉ có cấm cái chỗ Hằng- 

Nga ỏ' mà thôi ; còn như các vườn cảnh chung 
quanh, thời vào coi cũng được, từ khi ông làm 
bậy như thế, thánh ra bày giò' rất nghiêm cấm. 

Bương nói chuyện thời có một anh chàng nho 
nhỏ đi tới. Ồng Đòng bảo tỏi rằng : 

- Đày là anh Cuội đây. 

Cuội cũng hỏi lại mình, xong rồi cùng ngồi 
cã ử gốc đa nói chuyện. 

Cuội nói : 

— Ong bày giỏ- đã bót ngông chưa ? 

— Tôi ngông đã bâng anh nói dổi đâu ! 

— Các anh ỏ' hạ-gió'i chỉ bậy ! Các anh có 
nghe thấy tôi nói một câu nào, mà dám bào là tôi 
nói dối. Tòi thời thấy ỏ' dưới ấy anh làm báo nói 
láo,anh buôn bán thời quảng-cáo điêu-ngoa,rút lại 
toàn là nói dối cả 1 Như thế mà lại dám đem cái 
tiếng « nói dối » đế' đồ cho người la ! 

Ống Đông nói : 

— Thôi, di choi. 



TTÔMấy lại là phiên chợ Trời, nhân lừ giã 
chứ Cuội rồi cùng đi ra chợ chơi. BuSĩ 
chợ nhóm đương đông, quần tiên mây họp, chen 
vai nhau mà đi. Nhiều các cò tiên thật xinh, đi 
chạm vai vào mình thòi họ tất cả mỉm cưòi. ỏng 
Đông-Phương-Sóc cũng cười mà hỏi tôi rằng : 

— Ong có biết tại sao những cô tièn đó hay 
cười ông ? Mà các cò khác không chạm vai ông 
thời họ không cười 

Mình trong bụng hồ-nghi, có lẽ là những cò 
tièn đó yêu mình chăng ? Nhưng có đâu được 
cái hạnh-phúc đến như thẽ V Nhân cũng cười mà 
nói rẵng : 

- Tôi không hiêu. 

- Các cô tiên khác không chạm vai vào ông 
thời họ không biết ông là ai, cũng tưởng như chư- 
liên ỏ' trên này ; còn ai chạm vai ông mà họ cười, 
là họ thấy ông có irần-cổt. 

Nghe càu đó, thẹn quá 1 Nhưng thôi, được 
một cái cười của ngưòú tiên cũng là quý 1 

Váo chợ, đi lới chõ bán hoa, như cái rừng 
hoa ; chỗ bán quả, như cái rừng quả ; chỗ bán 
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rượu, như cái rừng rượu ; chõ bán sách, như cái 
rừng sách. Các sách như Khối tình con, Giãc- 
Mộng-con, Dài-gương kinh, Đài-gương truyện, 
Lên sáu, Lên tám... có đủ cả. Bụng nghĩ các sách 
của mình bày giò' lưu-hành lên đến đây, không 
biết vì sao buôn đưọ'c lèn, chớ thật mình cũng 
chưa từng có gánh lên bao giò'. Sau nghe ông 
Đòng-phương-Sóc và chư tiên nối chuyện thời 
mói hiêu ra 1 'ầng : 

Chợ trời không phải là chỗ đê buôn bán, má ỏ' 
noi tiên-giới có dùng chi đến tiền. Vậy thòi sao ? 
Nguyên sự thê ỏ' Thiên-đình, mỗi nguòi mỗi 
việc — cũng có phần ít ngưò'i không có việc, thòi 
đổi với chư-tièn có phần kém giá-trị - mà các 
vật cần dùng thời chỗ chợ đó là của chung cho 
khắp cả ai ai. Rượu, ai muổn uống, tha-hồ uống ; 
hoa, ai muốn lấy tha-hò lấy ; quả, ai muốn 
ăn, tha - hồ ăn ; sách ai muốn coi, tha - hồ 
coi. Những các cô tiên mà mình thẩy lá bán 
rượu, bán hoa, bán sách, bán quả, đó đều là 
người giữ về các chức việc ẵy. Phiên chợ 
thường hàng ngày thì chỉ có hoa quả ; đến 
phiên chinh thời mới có sách với rượu. Cho 
nên mỗi phiên chợ chinh, chư - tiên đến thật 
đòng. Chợ rộng không biết là bao nhiêu, mà 
các vật bày ra đó thời chỉ cố ba thứ : Nhiều 
nhất là hoa quả, thứ hai đến sách, thứ ba là 
rượu. Ngoài ra chỉ có nước uống mà thôi. Ba 
thứ đó, chư-liên nhất-thiễt bình-đẳng, cho nên 
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CÓ bày ra ỏ' chợ, đê cho ai nấy đều (tưọ'C 
hưởng tự-do. Còn như về sự mặc thời mỗi 
người cố khác ; tuy là đồ mặc thưòmg, nhưng 
ai nên mặc thế nào, ai được mặc thế nào, đều 
có nhất-định không lộn - xộn được, cho nên 
không có bày ra ỏ' chọ' mà (lo một 110 'i ban-bố 
riêng. Than ôi 1 CliỌ' như thế mởi là chợ ! 
Trời như thế mới là Trời ! Thật là « thủ - chi 
bỉit-cấm, (lụng-chi hẫt-kiệi ! ữ (1) Thật là «chi-công 
vô-hr» \ ( 2) Nghĩ cho cái lư-tưỏng đại-đồng ộ' 
hạ-gió'i mà có ngày được thực - hiện như thế 
chăng, thỏ-i thật là hạnh-phúc cho nhân-loại 
biết bao ! 

Bương nói về chuyện sách. Phàm cốc sách 
ở hạ-gió'i, trên Thiên-đình muốn có thử nào 
thòi Trời bảo lấy lên, mà sự kén lèn đó, có 
nhiều người chức-trưửng. Như các sách truyện 
của Annam lhò'i giữ việc kén đó là õng Hàn- 
Thuyên ; mà coi về sự phát-hành thời cô Xuân- 
Hư ong vói bà Thị-Biêm. Chợ trời có đủ các 
thứ, sách của Annam ta thời lơ-thơ ít lắm. chỉ 
có mươi thứ như Đài-gưo'ng, Lên sáu ... đó 
mà thòi. 

Bi choi chợ hôm ấy suốt ngày, mãi đến 
chiều hôm mó'i trỏ' về. Khi đó, chợ đã tan, thấy 


(1) Nghĩa là. « Tha hồ lấy, không ai cấm ; Iha-hồ 
dùng, không bao giò' hết. » 

( 2 ) Nghĩa là : « Rất công bằng không lliỉên-Ur.» 
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các người quét ehọ\ ăn mặc tièu-tụy, hình-mạo 
quái-ãc, mà ai nấy đều có đeo một cái phiên 
nhu- băng một thử xương ủ' trước ngực. Không 
hiễu ra làm sao, minh mới hỏi ông tìòng- 
Phương-Sóc. 

Ồng nòi rằng : 

— Đày là những người tù ỏ- Địa-ngụe dẫu 
lèn. Mỗi người có đeo một cài phiến-xương là 
đê yết tèn và cái tội vào đó, cho công chúng 
cùng biết. Annam ỏng cũng có nhiều người 
ỏ' bọn đó, đề tòi liệu trỏ cho ông coi. 

tìi lại gân những người quét chợ, theo ông 
Bông-Phương-Sóc trỏ mà nhặn ra, thời thấy có 
những ngưò-i, đeo cái phiến yết tèn là Lương- 
Nhữ-Hốt, Nguyễn - văn... gì Nguyễn... gì. tròng 
không được rõ lắm, vi chữ khắc nhỏ quả ! Trẻn 
■ chữ tên lại đều có hai chữ nhỏ tròng kỹ mãi mới 
thấy, thời như là hai chữ « bội-quốc ỉ>. 

ỏng Bòng - Phương - Sóc lại nói chuyện vòi 
minh rằng . 

— Cử tôi nghe các ông tòa án ỏ- trên này nói 
chuyện thời nước An-nam ông lại sẽ có mấy ngưòi 
xung vào số tù đó. Thiên-cơ bí-mặt, không thế 
luyôn-tiết được, cho nén họ không dám nói rõ. 



TVO ông Đòng-Phirơng-Sóc giới - Ihiệu mả 
biết rộng chư-tiên ; lại do clnv-tiên giól- 
tliỉệu má biễt rộng ra dần mãi. Nay hãy nói về 
■trong khi đến thăm c.u Hàn-Thuyên. 

Thoạt mới đến thấy cụ mừng-rỡ mà nói rằng : 

— Ông lên trên này chơi, thật lá may cho tòi 
'Cjuá. Một mình tôi phải coi một cuốn báo, làm 
suốt ngày suốt đèm. 

— Thưa cụ ỏ' trên này cũng có làm báo V 

— Nguyên trước thời không có ; tại gần đây 
các việc hạ-giới rẫt là phân-phõn, đức Thượng-Đè’ 
ngài bẳt làm báo đê chư - tièn ỏ' xa đều được rõ. 
Báo ỏ- trên này gọi là nThiên Irữu nhột-báov mỗi 
ngày ra một kỳ ; trong có đủ các chữ và các việc 
của vạn-quổc ở hạ-giới. Trên này cỏ ông Nguyễn- 
SĨ-C6 giúp về phần hài-đàm, cô Cha-KiỂu-Oanh 
giúp việc dịch báo Pháp ; ngoài nữa thòi cô Xuân- 
Hương với bà Thị-Biếm thỉnh-thoảng có lai-cảo 
it nhièu bài Vấn • uyln mà thôi ; còn thòi một 
minh tôi phải viết cả. Bâý giò’ ông lèn đày thời 
ông ở lâu lại chơi đế giủp tôi. 

— Thưa cụ, tôi ở dưới ấy cũng còn việc «An- 
nam tạp-chi», cỏ lẽ không ỏ’ lâu trên này dược. 
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— ừ, tliời Ông hãy ỏ' giúp tòi it lâu. 

- Thưa cụ. sự thê làm báo cùng là cách viết 
văn ỏ' trèn này, tôi chưa đưọx hiêu, SỌ' viết ra 
khòng hợp chăng ? 

— Bê tôi bão lấy một trương cho ông coi. 

Cu bảo rồi, một lát, thấy có bốn thằng nhỏ 
khiêng một tập báo ra, rộng vuông bằng một chiếc 
chiếu mà bề cao ước đến một thước tày. Bung 
nghĩ : Cu bảo lấy làm gì nhiều thế ? Bẽn lúc tập 
báo đem tò',i thSy Cu giỏ' mãi, thòi mới rõ chỗ báo 
đó tức là một Irưong gấp lại mà đến như thễ. Cụ 
kiếm khu bảo An-nam mãi mói thấy,bảo mẩy đửa 
nhỏ mỏ' ra cho mình coi. Bài xã-thuyết in chữ 
thật to, đứng xa có thê coi đưọ'c. Mình coi bài 
xã-thuyết trong số báo ấy, viết rằng : 

Chiẽn-tranh và hòa-bình 

Từ khi hạ-gi&i có Ău-cháii đại-chiển, nhiêu 
người xướng lân cái chả-nghĩa hóa-bình. Nghĩ 
như cái chũ-nghĩa hòa bình há chẳng là hạnh- 
phúc cho nhán loại! Song, nếu muốn hôa-binh 
thời phải cóng-bình trước. - Thiên triều từ nag 
giở về trước, cách khu-xử về. địa-cầu hạ-giởi thực 
rất là không công ! Nghĩa là sao ? Gi&i đã sinh ra 
các dán tộc ỏ' dịfl-cầu, cũng đầu cho cái hinh-tlứ 
dằn đội trời, chân đạp (tất: má sao lại có dàn- 
iộc này thời khôn, dán-tộc kia thời dại, dân-lộc 
kia thòi ,'iró-ng, dân-lộc kia thời hèn ? Nếu cái 
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chỗ lộn xộn ấy mà khủng sửa lại cho cóng bình 
thời chưa nên cho hạ giới hòa-bình, cứ còn phải 
củ nhicu phen iranh-chiễn. 

Đức Thượng-tìế nghĩ sao ? 

Các Nam-Tào, Bắc-DÍUI nghĩ sao ? 

Hàn-Thuỵẽn 


tì ọc. xong, mình thưa rằng : 

— Cứ như hài văn ci’ia cư đày, thật là giãn- 
kinh hỉing-hõn, các quốc-văn ỏ' hạ-giới bày giò' 
chẳng bài nào có thẽ sánh kịp. Nhưng xin cu cho 
phép hỏi : sao bài xậ-lhuyết mà cụ viết ngắn như 
thế '/ 

— Bấy, ông cứ xem tò' báo như thế má mỗi 
ngày ra một kỳ, mỗi kỳ lại bao nhiêu bài xã-ihuyet 
của vạn-quốc, nếu mình má viết dài thời ai cố 
thì giò' coi. Như bài này, tòi còn hiềm rằng dài 
quá, nếu ông có viết thời viết ngắn hơn nữa càng 
hay. 

Xem xong bài xã-thuyết, xem xuống cho đến 
hết. Về mục thời-đàm, Cu cũng cô nói đến « An- 
nam tạp-chí » ; càu cuối, Cụ viết rằng : 

« Than ổi / « An-Iìam íạp-chí » mà đén nỗi phải 
iạm đình-bản, Ihới còn gi là An-nam ! » 

Ở ít láu với cu Hàn-Thuyên, cũng viết giúp 
Cu được nhiều bài báo: xã thuyết, văn-uyễn, thời 
sự, tiếu-tlmyết mình đều có viết cả. Văn của minh 
thời không thê sánh vó'i văn Cụ đưọ'c, nhưng cũng 
nhớ đại-ý về mấy bài xã-thuyê’t như sau : 
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Một bài nói về việc Nữ-CÔIIỊÌ ở Thiên dinh 
đại-ý rằng : 

(í 0' trên này bã.y giờ trong nữ-lưu bao nhiêu 
ngưòi ngòi không, như Dương-Quý-Phi, Tày-Thi, 
mà đê một mình Chức-Nữ dệt, thời không đủ thức 
mặc cho chư-tiên. Huống chi mỗi ngáy 0 ’ hạ-gió'i 
các ngưòũ thành tiên lên còn nhiều, thời cái vấn 
đề « mặc í rẩt là nguy - hiêm. Vậy mong đức 
Thưọmg-BỄ lập ra một sỏ' dệt đê cho Chức-Nữ 
dậy các tièn-bà tiên-cô...» 

Những bài nói về việc thủy-hạn và \iệe hòn- 
giá ỏ' hạ-giới, thời đại-ý rằng : 

« Nén đem Thủy-Thần, Hạn-Bạt và Nguyệt- 
Lão, đánh-trượng mỗi kẻ một trăm, đề hả lòng 
nhân-dân ỏ'hạ-giới và trìrng-giỡi về tu' 0 'ng-lai...* 

Một hòm thấy Cụ Hàn •Thuyên đi chầu vẽ, có 
vẻ vui mừng mà nói rằng : 

— Tròi khen phẫn báo Annam tẩn-lới lắm. Tôi 
tàu là có ông mới lẽn chơi viết giúp. Tròi truyền 
mấy hôm nữa nhàn có kỳ đại-trào thời bảo õng 
the'o tôi cùng vào chầu. 

Buồi đại-trào ở Thiên - dinh, mình theo õng 
Hàn-Thuyên cùng vào. Chuyến nầy hỉìu Trời khác 
hẳn như chuyến trước.ChổnThièn-đinh uỵ-nghièm 
lộng-lẫy, dức Thượng-Đế ngồi ngai giữa, hai bên 
chư-tiên đều có ban-thứ : Ban đạo-dức, ban triêì- 
học, ban khoa-học, ban văn-chương, nhiều lắm, 
không thê nhân cho hết. Một lát, thấy có lịnh 
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truyền đòi Nguyễn-Khắc-Hicu lèn bệ-kiến. Khi ấy 
minh theo sứ-giả lèn, quỳ ỏ' trước thiên-nhan. 

Ngài hỏi rằng : 

— Việc « Ihièn-lưo-nẹi » ta sai con làm, đa 
xong đưọ'C ít nào chưa ? 

— Dạ, tâu Thượng - Bể, con ỏ' hạ-giói thực 
hàn quá. việc « thiÊn-lướng » con mói làm được 
có mấy đoạn, có tạm đăng ỏ’ tạp-chí « Annam. » 

— Vậy sao không thấy Hàn-Thuyên tâu ? Ta 
•sai con xuổng trằn-giới, chỉ cốt có một việc đó ; 
còn như các việc làm văn khác, chẳng qua là ta 
■cho con có cái sinh-kể ỏ' dưới tran. Vậy từ nay 
con phải đê thi giò'mà làm dần việc «lhiên-lương» 
đó đi, tlíòá con sẽ được sớm trỏ' về tiÊn-giới (1) 

Tôi cúi đầu vâng dạ, rồi Trời truyền cho ra. 
Lúc quay ra, thoáng trống hai bên thấy cụ Khống, 
ông Mạnh, ông Hoa-Thịnh-Đổn, ông Lư-Thoa... 
■đều có cả ; ai ngòi ghế nào thi đã có tên dề rõ 
,õ' chỗ ấy. 

Sau buỗi đại-trào ỏ' Thiên-đình hôm ấy, mà 
.mình mó i đi choi thêm nhiều nơi. 


0) lỉái luận vẽ « thiên-lươn;! » ừ cuốn « Khối-linli » 
iiản-ván, Tản-Pà lỉcn-sính dã dărg mấy đoạn dầu. r.òi 
3ại đem in liìn nữa ỗ' « Annam tạp-clii » nói \ề nguôi ta 
íìliải giữ lấy thỉên-hro'ng. (H.s.) 



DUÔl sáng mai hòm sau đến hău đức 
Khổng. Vừa đển cửa, gặp ông Tử-Cống 
cùng đưa vào. 

Các ông Nhan-Tử, Tử-Lộ, Nhiễm-Cầu tất cả 
chừng đến hai mươi òng đã ờ đấy trước. Khi đó, 
Ngài đang giảng về nghĩa kinh Dịch. Thấy ngài 
giảng rằng : 

— Hai chữ « tùy thời »,- nghĩa là theo thời, 
nhưng không phải là tự lấy minh mà chiều theo 
thời-thể, chinh là lựa Iheo thời-thễ mà liệu việc 
của minh. Như la trong khi Công-Som-Khất-Nhicu, 
Bật-Mật họ tìm, đón, ta thật muốn đi lắm; nhưng 
xét ra mấy người ấy không đủ cùng làm việc, 
cho nên ta lại thôi. Nểu mh'y người ấy mà đủ làm 
nên công việc đê cửu dân thời la cũng muốn 
được như các ông Thải-Còng, Y-Doãn. Dó là thời 
nên làm má cái thế riêng không làm dược, cho 
nên phải chịu thôi. Cố cả thời mà có cả thế, 
thời như ông Thái - Công gặp vua Võ, ông Y- 
Doãn giúp vua Thang ; như thè' mà tùy thời đế 
cứu - dàn, thật là thuận tiện. Chữ tày - thời 
má nói cho thật đúng nghĩa thòi chỉ như hai 
vua Thang, Võ khi xưa. Các ngài thấy cái đời 
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Kiệt, Tru, nhàn-đàn lằm-than, mà các ngái đành 
phạm-tội phóng-thí đê cửu-dân, là trong bụng 
các ngài nghĩ rẳng : Thòi như thế, phải làm 
như thế. Như thố mới thật là « tùy-thờ'i ». Gằn 
đây la nghe các học - giả phương Nam, nhiều 
người hiếu lăm hai chữ « tùy-ihừi » là nghĩa 
tùy theo thời-thế : thời-thế nào thời mình phải 
theo thế. Tiếc không có ai giảng-dụ .cho chung, 
đế cái nghĩa tùy-thợỉ ỏ' kinh Dịch thành ra làm 
hại cho một phần dân-tộc ở Á-đông. Ta mỗi 
khi nghĩ đển, thực buồn quá ! 

Ngài giảng xong, các ông đều im cả, khôn 
ai có càu gi dám thưa. Nhàn trong lúc tĩnh- 
mịch, minh nhò' ông Tử-Cống đứng dậv bẳm 
Ngài 1 'ẳng : 

— Có Nguyễn-Khắc-Hiếu ỏ' Annam mới lên 
vào hàu. Ngài cho gọi : tới gan Ngài mà »ói 
rằng : 

— Nho - giáo mỗi ngày cáng suy - đòi, ở 
Trung-quổc bây giò' luân-lý cũng kém lắm ! Có 
trách gi dàn-tộc Annam. Rồi sau đây có lẽ cái 
thế-lực văn-minh phương Tây làm cho đến đỗ 
hết ; nhưng giữ đưọ-c ngày nào thì cũng hay 
ngày ấy. Hoặc - giả sau này Thượng - Bế có 
thương lại, thời Nho-giáo lại chấn - hưng cũng 
liên. Song hiện nay nếu không có người duy- 
trì, thò'i còn đợi đàu đến khi đó. 0' nước 
Annam, ta nghe có anh là người chân-tàm với 
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Nho-học, vậy,anh cũng nên nhận lăy cái việc 
đó làm việc minh. 

— Dạ, chúng con cũng mong Hiuốn như 
thế lắm, nhưng lự-liệu tài sức không đủ. 

Việc gì nghĩ là nên làm thì cứ làm, được 
đến đàu hẵng hay đến đấy ! còn nếu như nói 
về lài sức thời dầu ỏ' Trung - quốc bây giò' 
nghĩ cũng không có ai. 

- Dạ. 

Tan buỗi học, cùng lui ra. Mình từ-biệt 
các ỏng, rồi đến thăm hầu cụ Nguyễn - Trãi. 



( 1HỎ cụ Nguyễn-Trãi ỏ' rất là thâm-nghiêm. 
Minh mới tới cửa, xưng - danh, anh gác 
cửa không cho váo, nói là : Cụ ít khi có tiếp 
khách. Sau phải bảo anh rằng : 

_ Tòi là người nước nhà ở hạ - giới không 
mấy khi lên tới đây. Bác cứ vào bầm giúp, chắc 
thế nào Cụ cũng tiếp tôi. 

Anh ta có vẻ bất-đắc-dĩ mà vào,một lát trở ra, 
thời quã-nhiên là Cụ cho gọi. 

Theo anh canh cửa váo, thấy đưa thẳng ra 
vườn hoa phía sau; nói rẳng Cu đang ngồi đợi. 
Mình thẩy Cu bắt hai tay ra đằng sau, đương đi 
bách - bộ, vẻ mặt coi thật là buồn - rầu, mà như ý 
trầm-tư lắm lẳm. Mình đến giáp trườc mặt Cụ, cúi 
đầu chấp tay chào. 

— Anh Hiếu. Tôi đưong buòn, anh đến chơ 
cũng hay. 

Ròi đó Cụ sai lấy bàn, ghế và rưọ’U, quả ra 
uống. Mình từ-tạ không dám ngồi. 

Cu nói : 

— Ớ trên này không như dưới hạ-giới, ai đã 
lên tói dãy thời coi nhau là tiên cả. Huống chi tôi 
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với anh lại là anh em trong một nhà, (hòi anh 
đừng nệ. 

\ Cu bảo mãi.mình không dám từ chối quá,phải 
bắc lệch cái ghỂ, ròi ngồi. 

Cụ cầm ve rượu rót cho mình và nói rằng : 

— Cái này, tôi cũng không uống đưọ-c mấy, 
nhưng buồn ([lúi thời nnvợn nó đễ tiêu sầu. Anh 
có uống được, cứ uống. 

— l)ạ. 

Uống một hai chén rượu, không thấy Cu nối 
chuyện gi, sắc mặt cu thi chỉ thấy cứ như thề 
buõn-rầu nghĩ-ngợi 

Minh mới thưa rằng : 

— lỉĩìm như Cu công-nghiệp như thế, mà cáĩ 
cảnh-ngộ về saú không ra sao ; ngưòi nưóc ta sau 
nỉiy đọc sử đến chỏ đó, ui cũng phải lấy làm buồn. 

— Cái cảm - giác của người đọc sử thế 

nào thời tòi không hiểt ; còn như tỏi mà 

buòn, không phải là buồn về sự dĩ - vãng của 

tỏi, mà chỉ là buồn về vận- hội sau này của 

nước nhà. Đời không có hào-kiệt thời chẳng thà 
nước đừng có giang-son. Tôi thường khi ngồi hầu 
chuyện đức l'hái-TỐ mà cùng nói đến lúc náo, chỉ 
tiéc rung cái thân con người ta không mỗi lúc má 
dược tái-sinh ờ trần-thế ! 

NóiịđỂn dày, thấy Cụ như muốn xa nước mắt. 
Minh cũng vừa buõn vừa thẹn, không biết dám 
nói lại ra làm sao ! 
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í. úc ấy Cụ uống như đă say, càng hiộn vẻ líuụV 
ly cảm-khái, mà từ đấy Cụ uổng lại càng nhièuy 
Minh nguyên uống đưcrc nhiều nhung ngòi hầu C|Ị 
thòi dẫu Cụ có nhắc, GŨng chỉ uống cầm chừng 
mà thôi : đến lúc ãy Mt-giác cũng uống những 
liởp rượu thật to, như không uống thòi không 
qua được cái thò'i-khẵc. 

Trong khi đã cùng say cùng uống. Cụ nói 
chuyện vói mình nhiều câu: eó câu như Cụ khuyên, 
có nhiều càu như Cụ dậy, có câu như Cụ khen, lại 
có lắm càu như Cu gẳt.Mình thòi chỉ hoặc dạ,hOcặc 
ngồi im ; dẫu có muốn nói một càu lẳng con tự- 
liệukhóng có tài thời cữr.g không dám nói,vì sợ Cu 
hao nhiêu thương Cự bấy nhiêu. Vườn cây u-uấl, 
tiệc rượu Irầm-sàu, một tia bóng tà-dương soi sế 
ỏ' gốc cây, thoạt nhìn thấy, tưởng như thề một 
nhà trinh-thám. Trong một đòi biết bao lúc cùng 
ai uống rượu, cùng ai uống rượu như cùng ai ! 



V IỆC lớn ỏ- trong đòi không có thê làm 
đưọ'c, người đò'i xưa lấy lãm một sự 
đáng khóc thử nhất. Khống làm đưọ'C mà lại có 
người tròng cậy vào minh thời đáng khóc lại biết 
là bao nhiêu ! Luôn trong hai ba hôm hầu Trò'i, 
hầu đức Khống, hầu cụ Nguyễn-Trẵi, nghe mỗi 
càu chuyện toàn là những việc sức mình không 
đủ làm. Lại sực nghĩ đến ỏ' trần-thế đối với các độc- 
giả của « An-nam Tạp-chi » biết linh sao cho khỏi 
phụ càm-lình ? Bối vói mấy chủ nhà in cùng các 
anh em thân-thiện, cho vay cho lụy, tất cả còn đẽn 
hai ngàn bạc nọ- : biết bao giò’ trả đưọ-c cho ai ? 
Lại như vợ (lại con thơ, sự sinh-hoạt tròng nhò' 
một ngọn bút ; nay đày mai đó, binh thủy tương- 
tùy 1 Lại những anh em bầu bạn ỏ- noi xa, hỏng 
có thi giò' mà àm-tin ! Bao nhiêu việc lớn không 
làm nôi, bao nhiêu việc nhỏ lại luy hơn ; thân 
cành liẾn mà bụng ỏ' cõi trần, trần-luy theo nhau 
chi quá vậy ! 

Nghĩ cho kiếp người dã lá phù-sinh thời cái 
sự-nghiệp ỏ' trong cuòc phù-sinh còn có chút chi 
là giá-trị 1 Vậy mà tự cô bao nhiên những thánh- 
hiền hào-kiệt, chắc không phải là ngu dại, mà 
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sao cứ tận-tàm kiệt-lực, nhận lấy cái cỏng việc 
ỏ' đòú mà gánh vác, ihời chỗ đó ý là làm sao ? 

Một mình suy nghĩ, giải quyết không xong 
vấn-vít tơ lòng, trời đông đã sáng. gồi tròng 
xuống hàn gi ẩy thời mĩíy bài văn báo viết chưa 
đoạn. Đứng dậy đi ra ngõ đê tiêu-khiến, gặp một 
ngưòi bạn đồng-sự rất thàn-thiếl là cô Chu-kiều- 
Oanh. 



TVTGUYÊN từ khi mình ỏ' giúp việc cụ Hàn 

1 ’ Thuyên, cùng với Kiều-Oanh cùng chung 
một phòng giấv, hai cái bàn giấy ngòi đối nhau. 
Nhớ ngày nào cùng tục đến nay đã cùng Liên, yêu 
nhau ít, quý nhau nhiều, cái linh-tự trong bẩy làu 
không thê thuật lại cùng ai noi hạ-giói. 

Sáng hôm ấy, Kiều-Oanh thấy mình sắc mặt có 
hoá khác, ân-cần hỏi thăm. Mình đem hết các càu 
chuyện từ lúc hầu Trời, hầu đírc Khống, và hầu 
cụ Nguyễn - Trãi, cà những cái cảm - tưởng trong 
một đèm mới qua đó, lường - thuật cho Oanh 
nghe. Kiều-Oanh cúi đầu nghĩ một lát, rồi ngíìng 
mặt lốn, cười mà nói chuyện rằng : 

— Hòm nay thưa với cụ Hán, ròi tòi với Cố- 
nhân cùng đi thuyền choi trên sông Ngân - hà, 
chắc có thế vì Cố-nhân giải-muộn. 

Một giải nước trong không đáy, hai thuyền 
con nhẹ nhẹ cùng hoi ; ra đến giữa gióng sông, 
thật là « thu-thủy trường-thiên nhẩl-sồc (1) 1 » Khi 
đó, gác rẫm cùng buông thuyền cho tròi xuôi. 


(1) Nghĩa là : « Nưó*c mùa thu in lrỏ*i một màu. 
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Trỏng xuống lòng sòng, lai ngọ' nghĩa « Ngán- 
hà vò-(fê ». Minh hỏi Kiều-Oanh rằng : 

— Tôi nghe nói sống Ngàn-hà không có đáv, 
sao hôm nay trông xuống, lại thấy rõ các vật 
dưó'i đáy sông ? 

— Cố-nhân trông thấy những các vặt như thế 
nào ? 

- Tôi thấy có những hình như đá tiêu-thạch, 
như cỏ cây, như con đun, như con dạ-tràng, vô 
số như lũ kiến. Những con sinh-vật bò chạy cựa 
quạy rất là phàn-minh. 

— Các vạt mà Cố-nhân tròng thấy đó, chinh 
có thố làm cho Cố-nhân giải buồn. 

- Thể là sao ? 

Nay tòi nói đế Cố-nhân nghe : Như liêu- 
*hạc.h, đó là những núi ỏ' hạ-giửi : như' cây cỏ, 
đó là rừng ; như con dun, là cái xe lửa ; như con 
dạ-lràng là cái xe hoi ; võ số như con kiến, tức 
là các thứ người ô' thế-gian đi đi chạy chạy. Bỏ'i 
Ngân-hà không có đáy, cho nôn chúng ta trông 
suổt xuống Hạ-giới má các vật trần-gian phàn- 
minh ỏ' mắt ; giang-sơn còn cũng nhỏ, thòi còn 
có nhân-vật nào là to?... 

Nghe Chu-Kiều-Oanh nói, mình nghĩ riêng 
trong bụng một hòi, đáp chuyện lại với người 
Cố-nhân giai-nhản đó rằng : 

— Như lòi Cố-nhân nói, vẫn là dùng sự thực 
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và có chân-lý ; song tôi lấy ý riêng trộm xét thời 
câu nói của Cõ-nhân như chẳng qua chỉ vì tỏi 
má cho một phương thuốc giải-phiền. Chớ quả 
như trằn-thế vật gì cũng là nhỏ, thòi cái ý-tưởng 
« chán đời » của tôi khi xưa đã phải lắm, can 
chi mà trong hức thư Cố-nhân viết cho lòi trong 
năm 1925 trước, lại hết lòi khuyên hảo, bảo rằng 
nên gảnh vác với non sông ? Cứ tối nghĩ, người 
ta sinh ra ỏ' cõi trần, thực là bất-hạnh ; song cài 
bất-hạnh ấy cũng không môi lúc mà mong có lần 
thứ hai. Như hòm qua tôi mới ngòi hầu cụ 
Nguyễn-Trãi, Cụ cũng tiếc không được tái-sinh ỏ' 
trần-thế, Ngưòú ưó'C tái-sinh mà không được ; nay 
mình đương hiện-lhế mà nõ' bỏ qua đi hay sao. 
Cho nên tòi-nhiều lúc cảm-lưỏ'ng, giận rằng đức 
Thượng-để đã hắt cỏ cái thân sinh ỏ' tran giới, 
mà lại không cho mình cỏ tài. 

.Oanh lại nói : 

- Ngưòi la xem như cài cày, công-nghiệp 
của nùnh thòi ví như hoa quả ; tài thời là 
cki chúà-lề ỏ' trong sự phát-vinh tư-tưỏng mạ 
làm cho khai - hoa kểt quả đó. Nay mình là 
cái cây, chưa đến lúc khai-hoa mà muốn rằng 
có hoa, chưa đến lúc kết quả mà buồn 1 'ẳng 
không có quả, rồi trách lliàn giận tròi, thật 
chỉ là tự mang lấy cái sau, lại làm mất thì 
giò' vô - ích ; mà nói quá ra nữa thời tựa - hồ 
như cái thói nũ-nhi 1 Cố-nhàn lù' nay trỏ' vẽ 
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trước, mói chi' là có nửa <ỉò'i người, từ nay 
trỏ- về sau, mới là như cái cây đển lúc khai 
hoa rồi kết quả. Sụ kểt quả của C6 - nhàn có 
lẽ không chỉ là một người văn-sĩ ; nhưng trong' 
ltìe hiện tại, hãv cứ biết công việc hiện-tại, 
1 -oi đến (tâu sẽ hay. Cái phân Trời cho mình, 
nểu có tài lớn ra tbời đến lúc phát-lộ cũng mới 
biết ; nểu như Tròi không cho mình có, thời 
dẫu trách trời mà ích chi 1 

Tỏi khi đó trông Kiêu - Oanh mà cười, vì 
nghe càu nói như có lỷ mà lại ngõ- vẫn chỉ 
là càu chuyện khuyên giải. Đương muốn nói 
chuyện nữa thò-i trông thấy ỏ- đằng xa có một 
chiếc thuyền hơi lại thật nhanh tói no'i, là 
người nhá c.ụ Hòn-Thuyỗn cho đi tìm, nói là 
Cu căn lắm. 



\ỊE đến nhà, chưa dám giáp mặt cụ Hàn- 
Thuỵên, đi lén vào phòng giấ}', viết vội 
những bài chưa xong, cả Kiều-Oanh cũng hết sức 
dịch vội những thời-sự. Một lát. thấy Cụ ẳn cửa 
vào, sắc mặt có hơi giận, ròi Cu nói rằng : 

- Kỳ háo này, minh chậm quá 1 Tôi chỉ lo các 
nơi người ta không đợi, thời về phần An-nam chỉ 
còn có cái tên không ! 

Khi đó, may vừa viết xong các bài vỏ', đưa ra. 
Cụ cũng chẳng kịp xem lại cầm tất cả đem đi. 

Cụ Hàn-Thuyên đi xong, Kiều-Oanh cũng về 
chỗ riêng ; mình thời vào buồng ngủ, đóng cửa lại 
đê ngủ. 

Nguyên một ngày hòm trước, buồi sáng đi 
hầu đức Khống nghe giảng sách ; sau rồi đẽn cu 
Nguyễn - Trãi, ngòi uống 1 'U'Ọ'U hầu Cụ mãi đến 
chiều ; khi đã về nhà thi bòi-hồi nghĩ-ngợi suốt 
một đèm khống ngủ ; đến buồi sáng lại đi cho'i 
Ngàn-hà với Chu-Kiều-Oanh ; đến lúc về lại phải 
viết vội những bài báo. Thành ra một ngày một 
dèm và một nửa ngày nữa chưa được ngủ,cho nên 
iú’ ấy đặt mình nam xu6ng thời ngủ ngay thật say. 
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Trong giấc ngủ, mo' thấy rằng : 

« An - Nam tạp - chí 9 vì sự không có tiền đủ 
làm, tự phải tạm đình-bản ; rồi mình bỏ liều cả 
tòa báo ỏ' Hà-n'ội, định đi chơi clio khắp xứ Đông- 
dương. Theo đường bộ từ Bắc vô Nam, qua 
Trung-kỹ, ln-đà các nơi, hơn hai mươi ngà)' mới 
vô tó'i Sài-gòn. ư Siú-gòn ít lâu, ròi không đi được 
rộng hơn nữa, mà lại trỏ' về Bắc. Trở về Bắc 
khống ra nôi Tạp-chi mà lại trở vào Nam. Lần sau 
vò Nam thòi thành ra ở luôn tại Sài-gòn, làm trợ- 
bút cho « Đòng-Pháp Thời-Bủo 9. Chỗ.nhà mướn 
đế ỏ', phía sau liền với một sỏ' chữa xe hơi, 
ngày hai buõi những thợ đập sắt làm cho rất 
khỏ chịu. Đương bực mình về cái tiếng đập sắt 
làm mất ngủ, tính (lây, thời không phải líi tiếng 
đỳp sắt, mà chinh là tiếng đập cửa kêu ỏ' ngoài 
phòng. 

Khi đó hoảng-nhiên biết là uiộng. Đứng dậy, 
mỏ' cửa đi ra, thấy người kêu cửa đó nói rằng : 

— Cụ Hàn về đã làu. Cu bảo kêu ông dậy, kẻo 
đẽ õng ngủ mãi nhiều quá. 

Rửa mặt xong, ra phóng giấy, thấy Cbu-Kiều- 
Oanh đương ngòi làm việc, thời ra trời đã chièu 
hôm. 

Cảm tưởng hòi làu, rồi đem các linh-sự trong 
mộng thuật truyện với Kiêu-Oanh. Lại nhó' cả 
trong lúc viết báo ỏ' Sái-gòn.vỄ những bài «• địa-đồ 
rách x> có những càu : 
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<1 Còn núi còn sông nhin văn rõ, 

« Non sông ơi hỡi đợi chờ ni V » 

Về bài nói « VĂN HAY », cò những câu : 

« Không đùnmct tơ, không sáo mà thúc, không 
chiến-trận má cừ bay trống giục, không pháp 
trường mà gươm tuốt, chiêng kêu ầ. 

Lại hai câu câm-lác : 

« Ngô-lhị liếng tiêu người chí-sĩ; 

« Kinh-châu giọt lệ khách anh-hung ! » 

tìọc hết cho Oanh nghe. 

Chu-Kiều-Oanh mỉm cưò'i mà nói rằng : 

— Vị tất đã là mộng ! 

— PhSu-mình tôi ngủ ngày hôm nay, có mơ 
thấy như thế. 

— cố-nhân thật lã người cỏ họC-thức, mà sao 
một điều kiẾn-giải đó chưa Ihoát-lực chút nào Ị 
Con người ta ỏ' trong yõ-trụ, hình-thẽ có giới-hạn 
mà tinh-thìỉn không có giửi-hạn. Clio nên lấy 
hình-thễ mà nối thòi ngoài cac sự-vật hiện-tại ỏ' 

■ trước mắt, đều là không có ; lẩy tinh-thàn mà nói 
thòi phàm cảm-giác còn đi tói, tức không phải 
giả mà là chăn. Nay Cố-nhãn hiện ngòi ỏ' đây mà 
nếu như tưởng nhớ đến VỌ' con, thời sự vợ con 
đó là giả ? hay là chân ? Vạy thời như càu 
truyện Cổ-nhân mới cùng nói đây, đọ'i khi nào 
vỉ Hạ-gió'!, Cố-nhân thử hỏi những người có gặp- 
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gõ' giao-tiếp trong cái thời-cảnh đó, xem những 
người ấy nói chuyện lại ra làm sao ? 

Bương lúc đã buồn; gặp phải cảnh chiêm 
hao lại buồn ; nghe câu chuyện của Kiều-Oanh 
càng thêm tức nữa. Vò-liéu đến cực-điếm, nghĩ 
không biỄt kiếm ai cùng nói chuyện”; sau sực nhó' 
một nhà Triết-học bên Au-tày, sinh-bình vân 
ngu'õ'ng-mộ, bèn một mình đi kiếm Lư-Thoa 
(.7. J. Rousseau). 



1 " úc ỏ' nhá ra đi, hói lliăm cụ Hàn-Thuyèn 
(lặn đường cho, rồi theo hữu-ngạn sông 
Ngàn-hà đi lên mãi. Đằng trước mặt, xa thấy một 
cái trải đồi con sắc cây xanh tốt ; đến gần, nghe 
tiẽng chim kêu hay. Theo con đường nhỏ ỏ' vệ 
.đường đi mãi lên, ló'i một chỗ nhà lợp đỏ, mấy 
cái cửa xanh trông ra sông, hiểt chỗ đó là nhà 
cụ Lư-Thoa. Vừa lới no'i, thấy Cu ở đằng kia đi 
về, tay cầm một nắm cây cỏ. Mình chắp tay chào. 
Cụ cũng đáp lễ lại. Xong ròi cụ mời vào nhà chơi. 

Trong nhà bốn mặt đều có cửa tròng ra, 
ngoài sách vỏ' không có vật gì qui lạ. Cùng ngòi 
xong, uổng nước, roi Cu hỏi tôi rằng : 

— Õng lên trên này thường ỏ' đàu V 
— Thưa cụ, tôi vẫn ỏ' vóá cụ Hàn-Thuyên tôi. 
— Nếu ông còn ỏ' trên này lâu, thời thường 
năng (ti lại chơi, tôi cũng muốn nói chuyện với 
ông lắm. Như ỏ' hạ - giới thời còn chia ra người 
giống này, người nước nọ ; chớ lèn đây thời 
những cái ấy vướch (vứt) đi hết.Tôi từ khi lên đến 
đày, mới hơi thlíy dễ chịu. Nhưng trong hạn chơi 
cũngit ngưòá đòng-ý; tôi clTí thường hay đi lại với 
ông Mạnh-Kha mà thôi. 
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— Thưa Cụ xem cụ Mạnh-Iiha thẽ nào? 

— Ông cụ ấy, ngưò'i có tư tưỏng, lại có khi ; 
nhưng thức-sát(l) chưa tinh, ồng ấy đã nói rằng : 
adăn là quý, vua là khinh » Thế mà ctem cái lư- 
tưởng'ẩy đề đi.đến vói các chư-lùĩu mà nói chuyện 
nhân-ehánh, thòi kẻ nào là vua mà họ còn dùng 
minh I mà dẫu chúng có dùng mình nữa, thòú sự 
thực-hành của mình đối vó'i tư-tưỏng ra làm sao? 
Tòi chỉ nghĩ cu Mạnh, sinh trưóc tôi đến hai nghìn 
năm, mà lúc đó Cụ đã nói đến lí dân là quỳ*, thời 
thật có tư-dưẻmg tràc-việt. Cho nên tuy rằng cái sự 
nghiệp học-vãn của Cụ không ra sao, mà tôi vẫn 
coi Cu như bực anh. Hồi sau các nước ỏ' hạ-giới 
thịnh - hành dân - quyền, dều cho là tự tôi xướng 
khỏi, mà không biết cái tư - tưởng ấy đã pliát- 
nguyên từ ông Mạnh-Kha. 

— Thưa Cụ,từ nay trỏ' vê trước không nói nữa; 
từ nay trỏ' về sau, Cụ liệu cái tình-thế nhãn-loại ở 
Hạ-giới ra làm sao ? 

— Cử ỷ tôi thời cài thế-gió'i ỏ' dưới ta, như thê 
một n'ôi xúp lớn ,cái thì giờ sôi còn lâu; hao giò' sôi 
hỄt góc nàv, sôi đến góc nọ, sôi cho đến hòa-đồng 
các tính - chất, không chỗ nào khác chô nào nữa, 
đến lúc đó hoặc có nghỉ cũng mói lạm nghỉ. Cho 
nên nhân-loại muốn hòa-bình thi phải đợi sau khi 
đại-đồng : muốn đại-đồng thòi phải đợi sau khi. 


(1) Thức là sự biết ; SÙI là sự xél. 
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'hòa • đồng. Nghĩa là chủng - tộc không phàn - biệt 
lắm, trí-thức không cao hạ lắm ; khi đó thời tự- 
nhiên đại-đồng. Đã đại-đồng thòi cũng có lẽ hòa- 
bình. Cái đỏ nghĩ thuộc về sổ-vận, mà không thề 
lấy sức người làm được. Cứ như vận-hội ỏ’ hạ-giố'i 
hiện nay, chinh như nòi xúp đương sôi mạnh, thời 
vò-luận học-thụyết nào, chủ-nghĩa gì của ai xướng 
lèn đò, đều chỉ là ngọn lửa thêm cho nó sôi đó mà 
thòi. 


— Thưa cụ, như nghĩa «hòct-đòng» của Cu nói 
thòi gần giông như hai chữ đòng-hóa. Nếu như 
thế thòi rồi các đân-tộc hèn kém ỏ’ hạ-giới, có lẽ 
đến tiêu-diệt hết chăng ? 

— Không phái toàn-nhièn như thế, song cũng 
có một phần thẽ. Giống nào hèn kém quá thòi 
phâi đến tiêu diệt. Giổng nào đã không tiêu-diệt 
thòi trí-thức phải lên đến bình-đẳng, thế là một 
lẽ. Lại mỗi ngày vì việc chiển - tranh, vì việc 
thưoTỊg-mại, vì việc học-vẩn, người chỗ nọ sang ờ 
chỗ kia, lấy vọ- đẻ con, giao-thông chủng-loại. Hãy 
nói ngay như nước Pháp với nước Annam : người 
đàn - ông Pháp sang An-nam mà lấy vợ Annam, 
sinh con đẻ cái, đó đã đành ; ngưòá Annam sang 
đu-học lại Pháp và những lính Annam tùng-chinh 
sang Pháp mới rồi, cũng có người lẫy VỌ’ Pháp mà 
đẻ con. Vậy thòi chủng-loại giao-thông, thực trời 
làm ra thế. Sau này có lẽ càng pha càng rộng, mà 
không mấy giống còn giống nguyên. Đến khi đó 
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thời cái giới • hạn chủng - lộc đã phá bỏ, mà cái 
trình-độ trí-lhức cùng ngang nhau, tức lôi nghĩ là 
hòa-đồng là như thể. ỏng thử nghĩ lại xem sao. 

— Thưa Cụ, cái kiến-thứe của chúng tôi không 
thẽ suy nghĩ đưp'c đểu những chỗ cao xa như thế. 
Nay chỉ muốn hỏi đế Cụ bảo cho rlìng ' Như người 
Annam chúng tôi Ibòú rồi sau đây ra làm sao V 

Tôi hỏi đến càu đó, thấy Cu chống tay váo 
trán, nghĩ một lúc, rồi Cụ trả lò-i rẳng : 

— Chỗ đó, õng tự nghĩ lấy, hơri. tôi thực 
cũng không dám biết được rõ. 

Nghe xong câu trả lòũ ấy, ngòi im mộl lát, 
rồi mình chào Cụ xin đi ra. 



? 

ị H’ nhà ông Lư-Thoa đi ra, cảm-tưởng bỏi- 

" " hòi, lại gấp mười sau lúc ngòi hầu ông 
Nguyễn-Trãi. Hượu thật không uống mà như say, 
trời chẳng biết là trưa hay tối ; con đường hữu- 
ngạn sông Ngân lại cứ trở về theo lỗi cũ. Dến 
nhà, tròng thấy công việc báo, như .không hứng, 
viết nữa. Sáng hôm sau, xin phép cu Hàn-Thuvèn 
đẽ đi chơi ít làu. 

Khi đó chi thấy buồn thời muốn rẵng đi chơi,, 
thực cũng không tính được đi choi đâu cho khỏi 
buồn. Sực nhớ đến Dưong.Quý-Phi vã Tâv-Thi 
có dặn mình đến chơi, bèn hỏi thăm đi kiếm các 
người ấy. 

Hỏi thăm mãi mói biẾt, thòi ra những người 
ấy ở. riêng tại một noi, thật xa chỗ Đế-đô, nơi đó 
gọi là Hềng-lai , các liên Ihanh-nhàn phần nhiều 
ở đấy cả. Ra tới no'i,chỉ thấy non xanh nước biếc, 
cỏ lục hoa hồng ; sau hỏi ra, không có một vị tiên 
nào là tiên-òng, chí toàn là những mỹ-nhân ỏ’ hạ- 
gióá lên, mà quái lạ 1 loàn là những mỹ-nhân 
trong khi quổc-phá quàn-vong cả. Hoặc cũng có 
người không phải là đương cái cảnh-ngộ ấy, thi 
cũng tình-cảnh ni-oán, như Chiêu-Quân. Còn 
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nhiều người vố-đanh, thời đại-khái như Tìtn-cung 
phụ-nữ vậy. Khi đó mới biết Bỡnq-lai là cành 
buồn. Lại nhớ ngày nào nghe ngưòú trong sàu- 
thành ỏ- Mỹ-châu có nói : « Trong khi buồn, tìm 
chỗ chơi vui dễ, tìm chỗ chơi buôn khó ». Vậy 
mà càng mến cảnh Bồng-lai. 

Sau lúc đã tìm đến chỗ ỏ' Dưong-Quý-Phi 
rồi, Tày-Thi, Chiêu-Quân cùng đến. Quý-Phi đặt 
rưọ-u uống. Dự tiệc có hơn trăm ngưòi mà chỉ có 
một minh minh không phải là mỹ-nhân ! Nói về 
rượu thời cũng chỉ có mình cùng Quý-Phi, Tây- 
Thi ha ngưòũ u6ng hơn cả. Trong lúc uống rưọ'u, 
Chiêu-Quàn có nòi trách mình rằng : 

— Tôi tliât là oán ỏng ! Sao như mấy chị em 
ỏ' đày, hà Dưo-ng-Phi cùng hà Tây-Thi ông đều có 
đặt ra vở tuồng cả ; ông khinh ghét gì lôi mà 
ông không làm ra thành luồng ? 

— Bà không ơn lòi thòi thôi ; chờ lại còn 
oán gì ? 

— ơn làm sao ? 

_ Bà không nhớ ngáy nào tòi ở choá núi 

Non-tiẽn, tôi có sửa lễ-vật và có bài văn-tế bà 
hay sao ? 

- À có 1 Khi ấy vi xa quá, tòi không về được. 
Tòi thường nghĩ vẫn lấý làm cảm. Bây gm- ông 
nói ra, mới lại nhó’ đến. 

Quỷ-Phi nói : 
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— Thòi, chẳng nói những Iruyện cũ. Chúng 
tòi ỏ- trên này hiện hây giò' thật buồn, khôn 
mấy kbi được ông là mội người văn-nhân lên tó '1 
đây, hôm nay lại (tòng đủ chúng bạn, vậy xin 
ỏng đặt cho một 1 >ài hảl đề chị em hát chơi. 


- lỉài hát đại ý thế nào ? 

— Ổng cứ xem như tinh-cảnh nhà Đưòng 
trong lúc An - l.ộc - So '11 vào Trưò'ng-an vàtình- 
cảnh nưó'C Ngỏ trong lúc quán Việt vào Cô-tô. 
hợp với cái tình cảnh chúng tôi hiện bây giò' ỏ' 
đây, đại-khái như thế má đặtr 

- Vậy thòi đặt điệu gì V 

- ồng muốn đặt điệu gì cũng đưọ'C, cốt 1 à 
hải ilượchay thòi thòi. 

NẾU lõi đặt xong ngay, thời ai lá người 

hát ? 

lày-Thi nói : 

— Tỏi hát. 


Minh khi đó đã thừa lửu-hứng, lại nghe đê- 
ý cò xúc-cảm, lại là mạnh-lệnh của mỹ - nhân, 
bèn bảo lấy bút giấy, liền đọc cho một ngưò'i 
Tàn-cung đứng chép luôn. Chép xong, đưa các 
vị mỹ-nhàn xem kỹ một lượt. Rồi Chièu-Quân 
đánh tỳ-bà, Dương-Phi say rượu đứng dậy múa. 
Tày-Thi hát. 

Mát 1 'ẳng : 


:■ act 
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Non xanh xanh. 

Nư&c xanh xanh, 

Nưó-c non như vẽ bức Iranh tinh ! 

Non nước tan-tành, 

Giọt lạy tràn năm canh ! 

Đêm năm canh, 

Lạy năm canh, 

Nỗi ■niềm non nưỏ-c, 

Bố ai quên cho đành ? 

Quên sao đành ? 

Nhó- sao ẵành ? 

Trần-hoàn xa cách. 

Bôny-lai non nước xanh xanh ! 

Hết một khúc hát xong, ai nấy lại ngòi lạt 
cùng uống 1-ưọ'u. Tứ đáy trong tiệc rượu, cấm 
không đưcrc ai nói đến càu truyện buồn chỉ 
thấy tiếng vui cười hòa với các, tiếng àíi-nhạc 
mà thói. Minh riêng nghĩ trong bụng : như cuộc 
choi hôm nay có lẽ thanh-thú hom những lúc 
choi vui của vua Minh-Hoàng ỏ- Trường - an và 
vua Phù-Sai ỏ’ Ngô-cung, mà lại thú không có ai 
bình-luận. Sau đấy rồi thánh ra mình cứ liên- 
miên mãi ỏ- chồ Bồng-lai ; có khi cùng các người 
ngòi thuyền quanh non càu cá choi ; có khi- đi 
riêng vói Tày - Thi, tói trên sông Ngân - hà, cùng 
tròng xuống hà-so'n cố-quốc; có khi hai người đối 
ằm, cùng nói chuyện hưng-vong ;có khi kết đòi 
bèn trăng, cùng vui chơi phong nguyệt. Ai vềkhóng 
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nrớch (rứt) ! những ai dễ ai về cũng không rướch 
(1) ! Về không rướeh (rứt), càng liẻn miẽn 1 

Một buôi chiều hôm, sau khi choi càu vè. 
đại-đa-số mỹ - nhàn họp tại nhà Chiêu - Quàn đẽ 
uống rượu. Rượu quả vừa bưng lèn, thấy có một 
thị-tý ỏ’ ngoài về, đếncạnhChiẽu-Quân nói chuyện 
nhỏ. Càu chuyện ấy tuyên - bá, mà thòi tan cuộc 
rượu Rồng lai ! 


(1) vàn ườch (đề dịch những tiếng rứt mực, đưcrng 
đo rản-Dà chế-tác rn ư cuốn rtLên Sáu». 



THU* GIẢ LỜI CÔ CHU KIỀU OANH 

(Nguyên-tlur cua cô Chu- Iỉỉeu-Oanh 
ử thiên thử X trong Gi?íc-Mậng-Con ») 


Chu-Kiều-Oanh cố-nhán 

Giời Ịjăn. cố-nhán xa ; phục-thự không gửi đẵn 
cố - nhăn thời in vào iập vân, hoặc cố - nhàn bii : l 
vậy. 

Giỏ' xcm bức thư của cố-nhán đưa cho tôi . 
thấy đề ngày 11 Scplembre 1920, mà nay tôi cầm 
bút đì giẳ lỏi, trông lên lịch thời là ngày 16 
Juillct 1920. Lạ thay ĩ Không biết sự phục-thư 
này có là sự thực khổng, hay lại vẫn cồn trong 
giấc mộng ? Mộng hay không mộng, cổt mong 
được cố nhăn biết cho. 

Trong thư cố-nhân viết cho lôi, đầu nói đén 
các sự gia-biến ; cứ lẽ thời tôi phải có văn kinh 
viếng ; nhang nay tlnli ngày tháng, thời các sự 
biến đó còn chưa đến, lưu tỏi làm văn viếng 
thời là dự-huug-sự. Dự-hung-sự là phi-lễ. Xin co- 


(>) Các cảnh trong « Giấc mộng con » 
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nhân xét mà thứ cho. IẨ chưa nên viếng má 
tình đã chia său, cũng mong ở cố-nhán biết cho 
là hết. Còn như cổ-nhũn riêng cảm đến thàn-thế 
mà tự lấy sinh ra phận quàn-thoa làm phiền ; 
bụng nghĩ đó thực cao han hết trong nữ - lưu, 
nhưng thực vẫn là người trong mộng giới. Hiện 
nay xem các người thiéu-niên nam - nhi cũng 
đều sang (lu-học bên Đại-Pháp như cố - nhân là 
một hạng người lanh-lợi nhất trong nưởc, còn 
các người hèn-mọn khác như tôi thời chân lại 
không bước ra đén ngoài : Hòng bay bốn bề là 
ai ? Nào người niên-ihiễu ? Nào ngưó-i nam-nhi ? 
Mày râu nào có ra chi ! Quằn-thoa ai chớ giận 
gi thiên-công. 

Cố-nhăn, lăg-học đã tinh-hiều, lại lưu - tinh 
đến liản-văn, cái chi-thú VỀ sự học, bọn nam- 
nhi chưa đã mấy người. Xem bái tho■ chơi công- 
viên nhời ý lao-nhã, khiến cho kẻ đa - tinh đa- 
càm lại vi ai khêu gợi mối său. Tói muốn họa 
mà không thề (lịch noi, chỉ nhớ lại bài thơ 
« choi trại Hàng - hoa » ở Hà-nội của túi năm 
xưa lám bằng quốc - văn. Kít có hai câu rằng : 
« Cây xanh, nước biếc, hòng tung hùi ; ngao- 
ngán tình riêng nhó' nhớ ai » tluin-tình phẫng- 
phất hoặc cũng được một hai phan trong thơ 
cửa cố-nhứn, mà cũng nhân biết rằng bao là 
ngưòi đa-tình đa-cẵm xưa nay, cáng chơi cảnh 
xuân-hoa, lại nhiêu phần thu-tứ. Tói nay ở nhà 
quê, trong thòi việc nhà lo-nghĩ nhiều , ngoài thời 
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bạn-hữu cũng không được bao nhiêu, mà thưởng 
xa cách cẳ. Suốt ngày như cây liêu, tôi thường 
chính nhu cố-nhân ; tôi biél cố - nhàn má cô- 
nhán không biết. Tiếc thay ! Không được thêm 
một người bạn ở đời như cố-nhân, đè cùng nhau 
câu văn-chương , nghĩa iriết-lý, lúc iuận-cò, khi 
đàm-kim, cùng theo một sự - nghiệp học ■ vấn ; 
nhưng cũng còn may thay ! Được một người 
bọn trong mộng là cố-nhăn đỉ những khi bước 
đường chông gai, mùi đóá chua-chát, thời lại 
chỉ về chốn phòng văn, pha ấm ché ngon, khêu 
ngọn đèn sáng, mở quyền « giấc-mộng ỉ> mà xem 
thư cố-nhân. Năm canh luống những ùìn ngần, 
trăm năm trần - thế mấy lần chiêm-bao ! 

Trong thư cố-nhân viết cho lôi có dẫn cáu 
(( Trầm, tiềm, cưomg, nghị, túc dĩ hữu vi dã ỉ> và 
câu <s ninh-tĩnh túc dĩ chi viễn », má bảo tôi mấy 
đức ấy thực thiếu kém, thời người xét đức-tinh 
của tôi ở trên dời có chăng chưa ai như cố-nhàn. 
Cố nhân bảo tôi «... Phải nên hiết rằng : Văn - 
•chương có trọng giá, không phải là một sự choi 
riêng trong ý-lhú, không phải là một sự đua vui 
trong phẳm-bình, mà phải có hóng mây hơi nước 
đến dân-xã. Lại phải nên biết rằng : Một tấm thân 
ngưòú nam-nhi, không phải của riêng một minh 
mình mà là của nước tS Hồng-Lạc hơn bổn nghìn 
năm, của xã-hội hai mưoi nhăm triệu người, của 
giang-sơn ba mươi tư vạn-lý... » thời người đánh 
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thức cho ở IronỊỊ đời, cỏ chăng chưa ai như cố - 
nhân. Cố-nhàn biết cho tối có cáu « nghĩ cho thật 
cũng nên nhướng, hai vai gánh nặng con đường 
thòi xa » thời người thương tôi ỏ' trên đời chăng 
chưa ai như cố-rhàn. Cổ-nhân xem tập nận-uăn 
cửa lời mà bảo rằng : « ĐÌÌU đề hài « muốn làm 
thằng cuội ». là vi nhàu lư-lưỏng chán đời mà 
sinh ra làm văn , nhưng lại có một càu (C ùạm-đò » 
đủmg kết sau, thòi cõi đời vút lại không chán 
được, cố-nhàn cũng (lã biết », thời có người xem 
văn-chưưng cửa lỏi ỏ' trong đòi chăng chưa ai như 
cố-nhăn. Cố-nhãn vict cho lỏi củ cáu « Ba-vì ngọn 
núi còn cao,' Ilắc giang một giải biết bao nhiêu 
nguồn » thời người yèu lòi ỏ' trong đài có chăng 
chưa ai như cổ nhân. Lụi xem hết một đoạn sau 
cùng trong bức thư, mìig điêu của cố-nhản khuyên 
lôi, chúc cho lòi thói cái tình chàn-trọng của cổ - 
nhún làm-ìg trên mịil giấy, cố-nhán oà ì nhói thư 
còn đó, mặt nguừi đà khàng ; nhở ai ai biél cho 
cùng ? Tim ai trong giấy mơ-màng được chăng ? 

Cái cảm tình của lòi đối với cố-nhán nay, chỉ 
cổ hết sức ilico những điêu cha cố-nhân đă khuyên 
dạy. Từ sau khi tòi đựọ-c cố nhăn khuyên (lạy, từ 
kịch-văn vá dật-văn chưa in, còn thời các văn đã 
in cả. Tính đã in ra (tược bây nhiêu quyền : Giấc 
mộng con, Khối, tình con thứ hai. Khối tình bản 
chinh và bản phu, Đài Gương, Lên sàu, Đàn bà 
Tàu, Thần-Tiền. Lên tám. Trong mấy quýền văn 
đó, trừ quyìn Giấc mộng con là chép lại giấc 
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mộng mười năm má trong mộng được gặp cố - 
nhân, quyền Khối tinh con thứ hai là văn chơi,, 
hai quyền Khối tình con thời là văn làm trước 
khi mộng, cùn từ quyền Đài-gương cho đến quyền 
Lên tám ihò-i đầu theo ý cố-nhân cả. Tôi chỉ biết 
việc lủm văn, chỉ biễt theo ý cố-nhân mà lùm văn ; 
còn như văn của tói in Ta có « bóng mây hơi nước 
đến dân-xã » cĩược chút nào thời cũng là nhờ ở 
cỗm-iình của quốc-dăn má không ở sức tôi có thì 
đến. Tôi thường riêng nghĩ những lức đêm khuya 
ngĩii làm văn, cùng những lúc đi lại chỗ nhà in, 
vào ra cửa háng sách, thật là « con cò lặn-lộn bờ 
sông, gánh gạo đưa chồng tiêng khóc nỉ-non. » 
Lại những lúc ở nhà quê, chiều di chơi một 
mình ở trên con đường đê cao, mặt trời chim tây, 
áng mây vè lối, cái tình-cẵnh vô-hạn tiêu-điêu ảm- 
đụm áy như đã bảo cho tôi cái thân-tlứ văn - 
chương cũng gần tựa đó mà suy cùng. Song tòi 
ngoảnh mặt vào trong đã, trông Un trên ngọn núị 
Tãn-Vim, lụi quay mịit ra ngoài đê, nhìn xem một 
qiải Hẳc-giang, tưởng nhớ đến hai càu của cố - 
nhân viễl cho tôi trong bức thư thời cái hứng - 
tưởng của tôi vê. văn-chương lại có như đá vọt, 
nhu■ nước tuôn mà muốn buồn lại không buồn, 
muốn chán lại không chán. Xay tỏi nghĩ giang- 
sơn chưa thực đã hữu-tinh, hoặx vi hai câu văn 
hữu-tinh của cố nhân mà làm cho giang-so-n ra 
hữu-tinh. Giang-son đã ra hữu-tinh mà tự-nhiên 
có sức cảm-động giúp cho cái thân-thê văn-cliương 
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cùa lôi, vậy thời cáu văn hữu-tinh của cố nhân 
có giúp cho lôi lắm lãm. Nay tôi muốn chấn-chỉnh 
nghiệp văn cho tãn-lới hơn trước, cho khôi phụ 
giang sơn, cho khỏi phụ cố-nhởn Tôi định về sự 
in từ nay họp cả các thứ văn in làm một tập, 
đe là Tập văn Tản-Bà, làm được bao nhiêu, in 
ra bấy nhiêu, in luôn ra được thời hay lãm. 
Các quyền văn của tói đã in ra mấy năm trước, 
nhicu người xem cho là trúc - trắc ; vậy "từ nay toi 
muốn đòi cẵ cái tính chất vứn-chương loàn theo 
một cách rướch (rứt) binh-dị, minh-bạch ; song 
lại nghĩ đã gọi lá van /lếu khàng cỏ khỉìất-khúc, 
không có khởi-phục, khủng có tiêm - tế, không cỏ 
hàm xúc thời như cảu nói và viết vào giấy, sao cho 
lủ lại nhớ đén mộng, nhớ mộng thời lại nhó■ cố 
nhún, nhớ cố nhăn thòi lại nhú• những nhời của 
oố-nhán khuyên dậy, nhớ nhời của cố-nhàn khuyên 
dậy thời bao củi tư-tưỏng chán đùi lại toàn-tièu. 
Cố - nhân đã đem mấy chữ < /Trầm, liêm, cương, 
nghị, ninh, tĩnh» mù dẫn ở trong thư đề dạy ch» 
tôi vê đức tinh cùng là cách ở đời, tủi dảu không 
llừ nhận được toàn, cũng không dám loàn-nhiên 
không the nhận. Chỉ e tàì-sơ đức-bạc, « nhán-iâm 
phong - tục sao cho được thuần - chinh, dăn-tri lư- 
tưởng sao cho đưọr khai - minh , thật là « đường 
xa gánh nựng » nghĩ mà lo thay ! 

Lại đén như hai chữ Triết-học, nghĩ như, 
không khó mà thực cũng không dễ. Xem các ngưà-i 
danh - triét ở Ẫu-châu khi xưa, như ông Daruún í 
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óng Monlesquieu, dẫu Ihiên - tư thật đã có hơn 
người, nhưng cũng đều phải có học rộng, có đi 
rộng, lại đêu phải có dùng cái thì giờ rộng đển vài 
ba mưo-i năm nhàn lĩnh mà nghiên-cứu, mới nên 
được một cái học-nghiệp. Nag hiện sự học của tôi 
xem với người xưa bén Ẩu - châu có chăng chì 
được 1 phần 100 ; sự đi của tôi xem với hành trình 
trong giãc,mộng, thực tại không được 1 phần 1000, 
thi - giờ của túi nay về sau, tính rộng ra cũng còn 
được 30 năm nữa, nhưng số - mệnh không biét ra 
lùm sao ! cành - ngộ cùng khùng biết ra lủm sao ! 
cảnh-ngộ cũng kliỏng biet ra lùm sao ! Néu cứ loàn 
như trong máy ndm giời nay thời dẫu cho sóng 
đến mật tràm năm, cỏ nhẽ cũng toàn-nhỉèn vô-vị. 

« Thời lai đò điếu thành-còng liị, sự khứ anh-hùng 
ăm-hận đa ». Túi mỗi khi ngâm đến hai câu thơ ấy 
mà riêng tự nghĩ vê còng - việc học - vấn của minh 
thời không biết bao nhiêu nổi cảm-tiếc và lo buôn ! 
Lo rằng những điêu của cố nhân chúc-mong cho 
tôi trong cuối bức thư đó, chẳng lại chỉ là những 
câu nói trong mộng, mà làm cho tói thêm một mói 
thương-tăm. 'lôi nói đén cáu truyện về cãnh-ngậ, 
liệu lát cố nhân láy làm khinh, vi làm người mà 
sọ- cảnh-ngộ, mù đì cho cảnh-ngộ dè lấn được, thời 
cón lăm dược việc gi nữa, còn nói chi đẻn chữ anh- 
hùng nữa. Tói cùng biết như thé lãm, phàm các sự- 
nghiệp đêu khàng SỌ' cânh-ngậ má nghĩ triết - học 
thời cảnh-ngộ có sức làm hại nhiều. Các sự-nghiệp 
lẫy nghị-lực má làm,việc triêt-học thời lấy tình-tư 
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•nià lớm; cho nén công-việc về triếl-học như mỏ kim 
ở đÙỊỊ nước.. Cái chán-lỳ tinh-vi mà uần-khúc ở 
nhăn gian chính như cái kim nhỏ, cỏn chìm sâu ở 
đày nước, nếu cỗnh-ngộ & đời lao-đao bất-định 
thòi như nước sóng-sánh, khó thay tìm thấy kim! 
Đó là một sự lo nghĩ riêng của lói mà tôi nói đề 
cố-nhân biêt qua. Nhưng cố-nhăn cĩă có tinh, tôi 
cùng không có ỷ. Cho nên từ khi lỉnh giấc mộng 
■đcn nay, được lúc nào hơi thư nhàn lòi vẫn dụng 
cong vào sự đó. Cũng đã tim thấy it giường-mối. 
Nay công việc vtín-học chua làm được mấy hột, 
mà thàn-gia tạp-lụy bòá rối trong trí-khởn, vậy 
xin đề sau ba, bổn năm nữa, ván-học làm thèm 
được íl nhiêu, thu xcp được một cái cảnh-thế 
nhàn-ũnh và tim kiếm được một ít sách vờ thời 
sự x:p đặt v'ẽ triỉt-học sẽ liệu xin biìl đ&ii. Cố- 
nlìân đã vi tôi má chúc mong, cổ nhăn cũng vì 
tòi mà tlử-lượng. 

Tỏi viết xong thư này, muốn đưa cổ-nhân, 
không biet nơi mà đưa ; muốn chúc cố-nhăn khàng 
cỏ câu má chúc, cũng lại chỉ cú lồi xin kính thám 
đại-gia và nhờ cố-nhàn đạo đạl đến Mclle \Yoallack 
rằng lủi có lóã cám ơn vạn vạn. 

Ngọn đèn khêu cạn, giấy khàng hết nhời, 
ngày tháng còn clài, ăm-thư chưa rướch (rứt). 


Nguỵẽn-Khắe-Hiếu. 

Ngày 16 Juin 1920 



LO I SAU SÁCH 


Đời người đã là « giấc mộng lớn » : 
trong giấc mộng lớn lại có giấc mộng 
con : « giấc mộng con » thử nhất, lại cỏ 
(('giấc mộng con » thứ hai ; trong (( giấc 
mộng con thứ hai, lại gặp người ở « giấc 
mộng con » thứ nhất. Ký thay 1 

Cô Chu-Kiềư-Oanh, hiện nay, không 
biết có còn ở lại trên Thiên - đinh 
không? Hay cũng lại đã trở về nơi Hạ- 
giới ? Xin hẹn sẽ có lần gặp nhau ỏr 
« giấc mộng con » thứ ba. 

Hanoi, le 5 Mai Í93Ĩ, 

NGUYẺN-KHẲC-HIẼIC 



